Seis asesinatos. Cien páginas. Millones de combinaciones posibles, 
pero solo una es la correcta. 


¿Puedes ser el primero en resolver el misterio de Torquemada? 


Las cien páginas de este libro puzle están desordenadas y 
contienen seis misterios. Tendrás que servirte de la lógica y una 
lectura inteligente para ordenarlas y poder revelar quienes son las 
víctimas de los seis crímenes y, claro, a sus respectivos asesinos. 


En 1934 se creó el puzle literario más complicado jamás escrito. 
Ahora, es un fenómeno viral que ha agotado ediciones en todos los 
países. Un enigma solo apto para las mentes más inquietas. 


Torquemada 


El enigma de Caín 


Título original: Cair's Jawbone 
Edward Powys Mathers, 1934 


Traducción: Simón de Samotracia 


Revisión: 1.0 
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UNAS PALABRAS SOBRE EL AUTOR 


La editorial Gollancz publicó por primera vez The Torquemada 
Puzzle Book, una obra escrita por Edward Powys Mathers 
(1892-1939), en 1934. 

El autor eligió el seudónimo de Torquemada, un nombre 
vinculado a la Inquisición española, porque Edward Powys Mathers 
(Bill para sus amigos) pensaba que los acertijos debían plantear una 
dificultad extrema con el fin de que resultaran igualmente 
gratificantes cuando encontrabas la solución. Introdujo el 
crucigrama críptico en Inglaterra en 1924, a través de las páginas del 
periódico The Observer. 

A los británicos les encantan los juegos de ingenio y tenían en 
gran estima a los creadores de crucigramas. Esperaban con ilusión el 
acertijo de la semana, y Torquemada contaba con un nutrido grupo 
de fieles seguidores. John Dickson Carr (autor de El hombre hueco, 
elegida como la mejor novela de misterio de «habitación cerrada» 
que se ha publicado nunca) era amigo suyo. Afirmaba que «jamás ha 
existido un hombre con un conocimiento tan vasto de la ficción de 
género. El Torquemada de The Observer leía todo lo que se escribía 
(...) y ya estaba familiarizado con todo lo que se había escrito. Por si 
fuera poco, nunca olvidaba nada». 

Powys Mathers estaba considerado un traductor excepcional y se 
encargó de una edición de Las mil y una noches. La traducción al 
inglés del hermoso poema Black Marigolds (uno de los favoritos de 
Carol Ann Duffy, poeta laureada en Reino Unido) fue otra de sus 
contribuciones. También ejerció como crítico literario especializado 


en novela de misterio. 

En 1934, publicó una selección de sus juegos de ingenio con el 
título The Torquemada Puzzle Book. Junto con algunos crucigramas 
sumamente difíciles, el libro contenía espunerísticos O trastrueques 
verbales, juegos de palabras, telésticos, distintos laberintos acrósticos 
y anagramas; suficiente para entretener a una familia durante 
semanas. 

Las últimas cien páginas del libro constituyen la novela-acertijo 
El enigma de Caín. 


INTRODUCCIÓN 


En 1934, el creador de los crucigramas del periódico The Observer, 
Edward Powys Mathers, escribió una novela única: El enigma de 
Caín. Se publicó con el título de Cain's Jawbone (La quijada de 
Caín), que hace referencia al arma con la que se cometió el primer 
asesinato, y su autor firmó con el seudónimo de Torquemada. La 
historia no solo era una novela de misterio, sino el rompecabezas 
literario más difícil y adictivo que se ha editado jamás. 

En la época se dijo que, de manera accidental, las cien páginas 
de la novela —publicada originalmente en The Torquemada Puzzle 
Book— se habían impreso y encuadernado de forma totalmente 
aleatoria y se invitaba al lector a ordenar las páginas, resolver los 
misterios y descubrir a los asesinos. Hay millones de combinaciones 
posibles, pero un único orden correcto. El acertijo es sumamente 
complicado y tan solo tres personas lo han resuelto; la solución al 
enigma se guarda en secreto. 

La Fundación Laurence Sterne está interesada en las obras 
literarias que subvierten la noción de narrativa lineal (por ejemplo, 
B. S. Johnson, Marc Saporta, Julio Cortázar) en consonancia con el 
legado de Laurence Sterne. De ahí que la fundación reaccionara con 
una mezcla de sorpresa y emoción cuando The Torquemada Puzzle 
Book fue donado a la colección contemporánea del museo, aunque la 
solución se hubiera extraviado. “Tras muchos meses de investigación 
y buena suerte, la fundación logró desentrañar el misterio de E/ 
enigma de Caín. 

Cuando Unbound reeditó la novela en 2021, desató un 


fenómeno viral en redes como nunca se había visto. Alfaguara 
presenta ahora la novela en lengua española para que tantos lectores 
como sea posible puedan disfrutar con las complejidades, las 
cortinas de humo y las aventuras literarias ocultas en el 
rompecabezas, y llegar a identificar a los personajes que 
protagonizan los diabólicos asesinatos. 


¿SERÁS CAPAZ DE RESOLVER EL 
MISTERIO DE TORQUEMADA? 


Ten por seguro que la historia posee un orden muy concreto: aquel 
en el que fue escrita. Si bien la mente del narrador vuela adelante y 
atrás de vez en cuando al modo de los relatos modernos, la trama 
avanza inexorable e inequívocamente de la primera a la última 
página. 

Advertimos que este acertijo presenta una enorme dificultad y 
no es apto para cardíacos. 
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[1] 


Me siento a solas en la mesa indicada y extraigo mi pluma para 
poder ofrecer a quien concierna un relato fidedigno de lo que pueda 
acontecer. Alguien podría acusarme de aprensivo o de agorero tal 
vez, pero esta pequeña pluma, esta Aquarius moteada en negro y 
plata con la plumilla especialmente templada en Ámsterdam según 
mis indicaciones, está ávida por escribir. No ha tenido demasiado 
trabajo desde que voló sobre el papel por orden del difunto anciano. 
Mientras estoy mirando el mar, Casy Ferris pasa por delante de mí 
con la mirada gacha. Hoy es el gran día, por supuesto. Su padre me 
recuerda a una morsa hipocondriaca. Pero alguien la estará 
esperando, supongo. San Lázaro en-la-China estará a reventar, 
seguro. Ella me parece una imprudente, aunque no es asunto mío. 
Donde en tomo a las tumbas lloran los chorlitos, mi corazón se 
acuerda. Qué raro que esas palabras acudan hoy a mi pensamiento 
una y otra vez. Espero que esos pájaros estén armando jaleo por 
algún resto de pescado. Pero a todas las buenas /aris les encantan los 
marineros. Puaj. 


NOTAS 


[2] 


La hundí por última vez. Las pocas figuras y letras que quedaban 
bailaban al acercarse. Entonces las absorbí. No había más. Eché un 
vistazo al entorno. “Tuve la sensación de que había empleado bien mi 
dinero. Londres es así; ofrece un hogar al vagabundo con una 
especie de cálida indiferencia. La belleza de la mujer era profunda, 
adiviné; su vestido color crema en contraste con su vivido colorido 
destacaba ante mí, aunque más como el blanco contra un alegre 
sepulcro de piedra que como la nieve contra las rosas. Sí, su belleza 
era intensa, por lo que alcanzaba a ver, y recordé las inhóspitas 
frases: Que arrasó con cien mil almas; y sin embargo estoy vivo. 
Pero no lo estaba; el escritor murió en circunstancias extrañas tal día 
como aquel. Durante tres o cuatro días continuaron aquella 
lastimosa vida, todos conducidos a la gran fosa antes de que esta se 
viese completamente llena. ¿Dónde se había metido Henry? Ah, allí 
estaba, inclinado sobre ella, tan cerca que podía tocar esa alegre 
carita que remataba la columna de su cuello como una campanilla en 
su macizo. ¿Sería él capaz de apreciarlo? 


NOTAS 


[3] 


En la reunión de ayer Clement fue muy específico: menos de veinte 
mil yardas de media —diecisiete mil seiscientas para ser exactos—, 
cantidad ilimitada de la maravillosa sustancia del asesino, un 
pequeño acto de justicia antes de una semana y luego el glorioso 
material a placer, para siempre. Me sentía de maravilla cuando tomé 
el segundo comprimido. Al menos iba por buen camino, pues 
acababa de encontrarme con la mitad más importante de una 
editorial. Siempre se habían portado muy bien conmigo. Austin 
Freeman, Oppenheim y Mary Roberts Rinehart, nada menos, 
estaban con ellos. Oh, mi madre no quería que se fuera, pensó en 
ella toda la semana, la esperó muchos meses. Y luego faltaba un 
verso. Pero la piel roja nunca regresó y nadie volvió a saber de ella. 
Lástima que Hodder no estuviera allí; ¡qué bonito nombre para un 
pueblo! Se me reconoce por el capote para la lluvia, un par de 
buenos zapatos. Ningún amigo mío se acomodará en mi butaca. No 
tengo butaca. 


NOTAS 


[4] 


Y pienso que habría preferido el título del maestro Jimson, ahora 
que esta abominación naranja se amontona ante mí. Pero la reina 
nunca se equivoca. La lluvia empieza a secarse. Allí, brincando con 
desenfado del borde de un charco al siguiente, está el presumido de 
sir Roland Mowthalorn, un viejecito tembloroso, tratando de 
comprar la flor para el ojal del día a Annie la Borrachína detrás de la 
iglesia. Recuerdo con claridad, quizá porque debería estar pendiente 
de otras cosas, que el padre de sir Roland, sir Weedon, vio a Henry 
en cierta ocasión haciendo el papel de Lesurques y lo confundió con 
Le Cirque d'Hiver. En lugar de explicarse, ella me señala con gesto 
alegre a un niño que, dice, está a punto de saltar al mar. Yo vuelvo la 
cabeza y no veo ningún niño. Puede que ya haya saltado. En la 
nevada cumbre que remata la naranja, parece haber ahora un 
pequeño hoyo. Ella me dice que lo mezcle con la cuchara. Sí hubiera 


dicho con el hierro cinco... Pero es muy hermosa. ¿Cómo sospechar 
de ella? 


NOTAS 


[5] 


Maldije a mis ojos cuando se sintieron atraídos por lo que no me 
concernía: la fuerte mano del joven que a la sazón me acompañaba. 
El caso es que estaba exhibiendo un par de letras para que todos las 
vieran. Thomas Hardy las tuvo, así como mi tío el médico en la 
guerra. Y yo tendría que quitar los puntos, comprendí con 
frivolidad, para conseguir algo vagamente budista. Él seguía con su 
rollo de Browning. Yo siempre había usado Bisto, y en cualquier 
caso Henry, qué encanto, estaba tentando a la presunta quinta con el 
combinado del emperador —partes iguales de vitriolo y aguardiente 
de manzana en este caso— en lo alto del faro en ruinas. Me empolvé 
la nariz a toda prisa. Me dijo, por lo que pude entender, que una tal 
Evelyn Hope de singular belleza estaba muerta. ¿Hope? ¿Qué 
Hope? Es decir, ¿alguien conocía a su familia? Sinceramente, fue su 
manera de dar por sentado que yo prefería oírlo hablar de Cerebos, 
Cerebos y Cerebos o algo así en vez de ayudar al pobre Henry lo que 
me irritó hasta lo insoportable. 


NOTAS 


[6] 


Pensé en aquel procer cuyo invierno Aquiles quiso tomar de los 
labios de Crésida. ¿Por qué no? Le prendí fuego a un extremo, con 
fruición, y mis nervios lo agradecieron. Febrífugo eléctrico tal vez; 
pero malo para la convulsa fiebre de la vida. Su ingrediente activo 
me había fallado finalmente. Mi generosidad era infinita. Me 
planteé ensayar las dedaleras con mi compañero en el amor por la 
jardinería. Sabría valorarlo si llegara a enterarse. Sí, estaba haciendo 
cuanto podía por la adorable muchacha. Tendría que tomar una 
decisión respecto a ella, o al menos maquillar un poco la situación 
(sin duda ella lo agradecería). Si nos lanzábamos —y eso tiene su 
peso para una joven— no tendría que cambiar las iniciales de su 
ropa interior. Pensé en la habitación de invitados de esta misma 
morada, donde la señora Gay solía dormir cuando venía de visita. 
Cuando yo estaba enfermo me acostaban allí. El único llamador de 
servicio que había en toda la casa colgaba detrás de mi cabeza y, 
como es comprensible, yo tenía pesadillas con la banda de lunares. 
Mis gritos resonaban en todas las habitaciones. 


NOTAS 


[7] 


La noche anterior me acosté después de releer Tifón. Siempre me ha 
parecido una obra extraordinaria. Había llegado al momento en que 
Charles Victor Hugo Renard-Beinsky se levanta a horas 
intempestivas para declarar ante el juez que investiga el caso. Pero la 
misma frase me provocó escalofríos, como si el viento del Fiordo de 
Forth se abriese paso entre la carbonilla de la mañana para robarme 
el aliento. Había investigado, pero ¿quién creería a un investigador 
que no causaba sensación en Baker Street? Yo era un juez, pero sin 
funesto birrete y sin maquinaria que hiciera efectivas mis sentencias. 
Necesitaba algo. ¿Me  consolaría un zumo limoso y su 
correspondiente olor? Lo intenté y me sentí aliviada. Alguien me 
había aconsejado, unos días atrás, que leyera Conrad en busca de su 
juventud. ¿O era en busca de su padre? Pero Conrad siempre me ha 
parecido ilegible, tanto en inglés como en polaco, y no tenía la 
menor intención de volver a intentarlo. 


NOTAS 


[8] 


¿Empezaba a estar verde de envidia? Investigué el cuerpo que tenía 
delante con ayuda de un cristal de poder. Al menos siempre lo había 
considerado de poder, aunque no acababa de entender cómo 
funcionaba. Sabía que debía mirar el cuerpo tanto rato como 
pudiera. A la postre me di por satisfecho. Calculé la distancia con 
tiento: más de cuarenta pulgadas, a ojo de buen cubero. Deduje de 
su charla que Guido se había despedido ese día en la ciudad de la 
salsa —cuya excelencia había comprobado a escondidas—, y que 
Kilmarnock y Balberino habían perdido la cabeza por completo. 
Aunque no pude averiguar si fue causa y efecto. Ansié por enésima 
vez tener un cerebro más desarrollado. Más tarde ella llevaba aquel 
mismo lazo —por mi parte odiaba los lazos—, y esa vez él sí las 
encontró y cortó el extremo izquierdo. Entonces torció un poco lo 
que sostenía con la intención de hundirlo hasta el fondo. Luego giró 
el pomo negro y el señor Hall irrumpió en la habitación. El pomo 
estaba negro y rojo. 


NOTAS 


[9] 


El timbre, como un mosquito de mal agúero, llegó a mis oídos. El 
dedo que lo pulsaba era el índice de una mano sumamente diestra, 
una cuya presencia yo había requerido, una que me libraría del 
bochorno y de la cual, pese a todo, no me acababa de fiar. 
Sinceramente, si las clases inferiores no dan buen ejemplo, ¿para qué 
sirven en este mundo? No parece que tengan, en cuanto que clase, el 
menor sentido de la responsabilidad moral... Hay que estar al tanto 
de esas cuestiones. Presentía que lo disfrutaría una vez que me 
acostumbrara. El timbre otra vez, y al momento el rumor lejano de 
unos pasos. Me alegré de que el hombre hubiera acudido; no tenía 
todo el tiempo del mundo. Recordé que Charles Day me había 
sustituido en las clases de mineralogía, en la universidad de Peebles, 
durante una quincena que había estado ausente y, a mi regreso, una 
mano indiscreta había escrito en la pizarra: «Tenemos que hacer el 
trabajo mientras es de día; pues con el caballero llega la noche en la 
que nadie puede trabajar». 


NOTAS 


[10] 


Entonces llegó el día de san Jacinto. A él le entró risa cuando se 
acordó mientras paseábamos por el jardín y dijo que era demasiado 
tarde para el día de Jasmine en cualquier caso. Me encantó que se 
riera y pensé que era absurdo que llevara el nombre del tipo ese al 
que Botas no entendía. La manera de expresarse de este último me 
parecía infantil; ¿por qué nosotros, precisamente, íbamos a usar el 
singular para el plural y el plural para el singular? Volvieron dos días 
atrás y estuvieron concretando su apuesta hasta que me entraron 
ganas de aullar. Si él ganaba el tercer punto, ella le regalaría una caja 
de cien cigarrillos egipcios —Gourdoulis— y sí ella ganaba, él le 
compraría tres pares de Etam Neblina del Amanecer, diez pulgadas. 
Parecían tan contentos con su juego... Ella hundió una larga ristra 
de perlitas en su sopa. Gotitas, las llamaba mi madre, para el dolor 
de oídos. A mí no me gustaban, pero mi madre insistía en que 
agachara las orejas. Yo nunca obedecía, seguramente porque 
pertenecía a la otra rama de la familia. Mi amante sí. Quizá por eso 
ya me estaba cansando de ella. 


NOTAS 


[11] 


De haber estado Henry allí, habría podido decirme qué hacer. Su 
magnífica voz, afinada y ronca junto al cabestrante, habría sido 
como un soplo de aire fresco. Se me saltaron las lágrimas. Yo no era 
más que una tonta sentimental, supongo. Así que volví y esperé en 
Huerto, me dio por recordar, donde apareció la noche que estaba 
ciego, que fue mi verdadero amigo Saqueador, que siempre fue 
bueno conmigo desde que éramos casi cachorros y al que nunca le 
importaron mis patas cortas. Qué emotivo. Pero ponerme a llorar 
justo al final del segundo tumo no me convenía en ese momento y 
no lo haría. Henry me había enseñado cuatro cosas de su negocio, y 
eso, por raro que parezca, era lo que me había marcado. Al fin y al 
cabo, el Sunday Graphic de ayer describía una matanza más universal 
en Irlanda. No estaba totalmente de acuerdo con de Quincey 
cuando decía que los asesinatos en Irlanda no contaban. Pero quizá 
fuera un recuerdo optimista el que me llevó a pensar que esas cosas 
no pasaban cuando nuestra majestuosa ruina estaba viva. 


NOTAS 


[12] 


Me froté los ojos y me masajeé las sienes con las yemas de mis dedos 
disformes. A continuación, me eché dos aspirinas a la boca: la 
obsesión de Noel Coward. La cabeza me estaba matando. A mi 
acompañante no debía de dolerle la cabeza, bien mirado, allí 
inclinado sobre los documentos. Es indigno de un caballero leer una 
pitillera particular. Me estaba distrayendo. ¿Qué habría dicho él, me 
pregunté, de un testamento distraído? Por más que compartiese 
apellido con el hombre que recitaba «Ah, ¿escarbas en mi tumbas», 
rara vez había visto yo un tipo tan blando. Sobre ruedas, sí, habría 
confiado en él si todo fuera sobre ruedas, pero no con el agua al 
cuello, ni en sueños con el agua al cuello. Y sin embargo, los agudos 
ojos se clavaban como pequeños focos de topacio en el texto. 
Conseguiría lo que quería de este hombre, lo presentía. Pero 
entonces recordé súbitamente las palabras de la poeta: 


La divina ha desaparecido de los banquetes, 
ella, bienamada de Atímeto, 


NOTAS 


[13] 


Rintrab, ¿dónde has escondido a tu prometida? 
¿Está llorando en sombras desiertas? 
¡Obh, Rintrah! Trae a la celosa y hermosa Ocalythron. 


Luego, ante una posible invasión de mi intimidad, me pellizqué 
las pálidas mejillas para darles un poco de color. La suerte no estaba 
de mi lado. Era el típico jornalero y llevaba lo que en Bloomsbury 
llamarían un «flequillo» Newdigate. Como ese tipo de poeta, 
entendí que querían decir. Se agarró con fuerza y agitó una pipa 
vacía a conciencia. Henry se inclinaba ahora sobre el otro cuerpo, 
silbando entre dientes. Me pregunté qué habría hecho yo. La verdad 
es que esas cosas me salían de forma natural, en cierto sentido. 
Ansié que hubiera agua sin tener que ir a buscarla. Recordé, eso sí, 
que había un conducto de 1597 allí cerca, en el mercado. Pero no 
me servía de gran cosa. A grandes rasgos, pensaba que tendría tanta 
sangre fría como mi querido héroe. Aunque nunca se sabe. 


NOTAS 


[14] 


Mis oídos empezaban a aclimatarse y por primera vez oí con 
claridad lo que estaba diciendo la mujer: 

—¿Lo vas a dejar todo en mis manos? —preguntó, y habría 
jurado que su compañero dio un respingo. 

A continuación, este, percatándose o pensando que se percataba 
de su error, respondió: 

—Haz lo te parezca más apropiado, May. 

A la postre no era asunto mío. Algunos fragmentos de carne 
yacían todavía dispersos entre los restos del vino derramado. A mi 
señal, Henry se agachó y lo dejó todo impecable de nuevo. Y no 
hizo ninguna falta que siguiera escuchando de inmediato, pues hubo 
un silencio durante el cual ambos parecieron absortos en sus 
pensamientos. Y yo también pensaba. La voz me recordaba, sin ser 
igual, a la de Janetta Sheringham. Cómo nos reímos aquel día en el 
prado de heno, cuando John se sentó encima de los bollos con 
mantequilla e inventamos juegos con los tallos de paja y pensamos 
que el grillo era un caballo de guerra con su barda y su testera, 
feérico y alado, cómo no. 


NOTAS 


[15] 


A esa hora, medité, en mi querido Lyon ya habría llegado el 
momento de la mayoría de edad, y me pregunté si alguna vez harían 
lo mismo por aquí. Imaginé cuán considerado y delicado sería, por 
ejemplo, que la BBC lo adoptara. Una institución extraña, pero las 
noticias de primera hora siempre me han interesado. Sí, si estando 
sentada a la mesa familiar con Bart mordisqueándome los mocasines 
pudiera haberlo emitido todo, habría dejado que el poderoso 
corazón de Inglaterra se ocupase de ello. Aquel mismo día, recordé, 
otro suceso horrible había tenido lugar. John Hewit y Sarah Drew, 
recién prometidos, estaban trabajando juntos en un campo de 
cebada cuando un rayo los fulminó. Alexander, el único papa de mi 
país digno de tener en cuenta, estaba a todas luces consternado. Y 
alguien, quizá un pariente mío, escribió una carta diciendo que 
Sarah tenía herido el ojo izquierdo y que parecía haber una mancha 
negra en su pecho. Su enamorado estaba negro de la cabeza a los 
pies, pero tampoco en él se halló el menor signo de vida. 


NOTAS 


[16] 


Cada cual es dueño de sus cejas, había pensado siempre. Aunque 
recordaba un caso —el de la tía Mary, para ser exactos— en que no 
fue así. Se conocieron después de la explosión, por supuesto; y 
cuando llegaron la consabida cena y el Highgate Empire, donde 
actuaban cuagas y todo, se puso en manos del hombre que arreglaba, 
si acaso aquello tenía arreglo, al hallef ruso. Y como cabía esperar, se 
le cayeron igual que dos vellosas orugas en la sopa aguada de la cena. 
Los viejos tiempos. El Highgate Empire, donde Wilkie Bard, como 
no dijo Lauder, cantó de su amor y yo del mío tan cariñosamente. 
Por fin los dos pequeños horrores dejaron de pelearse por sudorosas 
semitransparencias de color y volvieron hacia mí unos ojos como 
platos mientras yo oscurecía las mías. Bill siempre las llamaba dos 
lunas oscuras para una chica a la última. ¿Debía hacer un esfuerzo y 
volver con Henry? Estaba listo para el amor. Eso, al menos, era 
evidente. 


NOTAS 


[17] 


Espero en el lugar designado, con la Luna de un lado y el Alba del 
otro. En el lugar designado para algunas cosas, claro está. Allí está el 
joven Sawnie por ejemplo, aparcando su cuatro puertas con 
expresión descompuesta. Lo siento. Hurga en la cerradura con 
torpeza. Yo prefiero abstenerme; es malo para las manos. Se dispone 
a visitar la Luna por primera vez este día, y solo la primera. Casi 
lamento no haber probado el Lapsang. Recuerdo que en cierta 
ocasión Grace me envió siete libras de Lapsang. O el Moning 
calidad suprema, sabor delicado. ¿Para qué ir a los pubs? No habría 
Moning en los bares. Sí, allá va Kate Somerset y parece orgullosa. Y 
ese debe de ser él. Pobrecito. Ah, aquí está ella. Se desliza como una 
azucena a la silla de enfrente. El corazón me da un pequeño vuelco y 
luego se apacigua otra vez. Es hermosa. ¿Por qué su belleza me 
produce una impresión siniestra? ¿Porque quizá el matrimonio flota 
en el aire? 


NOTAS 


[18] 


Comenté ciertos párrafos con el hombre, que dio muestras de una 
ignorancia excesivamente cauta en sus aportaciones a la 
conversación. El capítulo sobre la caída de la rupia puede usted 
saltárselo. Es demasiado sensacionalista. Hasta los problemas 
monetarios tienen su lado melodramático. Ahora bien, ¿acaso habría 
requerido yo sus servicios de no ser por dinero? Más de una verdad 
se había dicho, reflexioné como epigrama. Como algo muy lejano en 
un caserón poco frecuentado, que para el doliente oído se asemejara 
a una señal de alarma en algún subsótano en desuso, mis recelos 
hicieron un intento de salir, un amago de nacer en un terreno virgen 
y recóndito de mi mente. Mirándolo comprendí que ningún plato 
único satisfaría al hombre. Empezaría por un plato de sopa, luego 
otro de pescado, como dijo mi tocayo, y otro de aves. Hasta ahora 
no he conocido a ningún individuo verdaderamente malvado. Me da 
un poco de miedo. Mucho me temo que se parezca a todos los 
demás. 


NOTAS 


[19] 


Ayer avisó a uno de los suyos, que coincidió en que se lo había 
hecho ella misma. Torció el pomo pulido, y el señor Hall volvió a la 
habitación. Murmuró que era apropiado porque la Comedia 
Humana no podía continuar ni un día más. A mí, por raro que 
parezca, me gustaba la música. Raro para alguien que no sepa que 
mi gente procede del mismo lugar que los McCrimmons, esa 
famosa raza que llevaba la música en la sangre. Me quedé de piedra 
al oírlo hablar de alguien que fue, primero por virtud y luego por 
elección, una reina. Decidme si no nació para el eclipse y la gloria de 
los suyos. Así que le tiré de la manga. Él me estiró las orejas y dijo 
que ese era Wotton, aunque yo lo dudaba, y que ella acababa de 
llegar de Falkland. Refunfuñé por lo bajo y supe al instante que 
había cometido un error. Normalmente cuando me portaba mal solo 
decía William Sydney Porter, pero ese día dijo algo mucho peor. 


NOTAS 


[20] 


Mis mejores acciones se me antojaban vacuas y equívocas. Mis 
grandes pensamientos, como yo los consideraba, ¿acaso no eran 
exiguos en realidad? Al día siguiente tendría que pagar el precio de 
todo el solaz que había disfrutado y de todo el que disfrutaría en el 
futuro. En otras circunstancias me habría parecido imposible 
relacionar a Ben el amigo de Will con la esposa de Will, y sin 
embargo los dos se marcharon juntos o, cuando menos, el mismo 
día: el albañil de Annandale y la heredera del segundo mejor lecho, 
extraños compañeros de cama. Bajo esta lápida yace, dijo, tanta 
Belleza como podría morir, aunque por supuesto no hablaba de ella. 
Tampoco ninguno de los dos guardaba relación con mi caminata, 
mi té cargado y el primer comprimido. Todo eso sucedió junto al 
Mole, y allí estaba el bronce conmemorativo más antiguo de 
Inglaterra, sobre una inscripción: SIRE : IOHAN : DAUBERNOUN : 
CHIVALER : GIST : ICY : DEV: DE: SA: ALME : EYT : MERCY. Muy 
bien. Hemos dado vueltas y más vueltas hasta llegar a casa los dos, 
de nuevo. 


NOTAS 


[21] 


¡Como para descuidarse con Henry! Era de armas tomar. Doblé un 
recodo justo detrás de los laureles y allí estaba, con el cuerpo 
doblado sobre su última víctima. Había sangre por todas partes. Lo 
llamé en tono brusco y pareció aturdido. Más tarde recurrí a la 
ayuda de mi ruda amiga el haba de Calabar. Lo hice el mismo día 
que había probado las propiedades de la Digitalis purpurea como 
purgante, aunque no sabía si la profesión la prescribía normalmente 
como tal. Ahora bien, ¿por qué me venía ese aspecto a la cabeza? 
Muy muy lejos de aquí, el Adriático rompe en una bahía entre las 
verdes colinas de Iliria. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Lee a Mark 
Twain y digiere internamente. Pero tenía que estar atento. Él 
deambulaba conmigo y por fin había conseguido trabar amistad con 
Henry. Ya tenía la sensación de que lo estaba conduciendo a la 
fuente que buscaba Ponce de León, que hace inmortal al que bebe 
su agua. De momento, él no andaba demasiado desencaminado. 


NOTAS 


[22] 


Cuando estábamos solos, siempre me hablaba de asesinatos. Y aquel 
día me dijo que se celebraba el aniversario de uno importante en la 
cárcel, el de Johan y Cornelio, la gente de Dort. Reconozco que no 
entendí gran cosa. Sin embargo, me gustó ese nombre y se lo 
demostré, porque siempre había sido muy clemente conmigo, 
incluso cuando pasó lo de la gata Jasmine. Por cierto, Tusitala y 
Flora vinieron a nuestra casa. Podríais pensar que no era para tirar 
cohetes, aunque otros no estarían de acuerdo. Y justo cuando yo 
estaba pensando en lo mucho que lo quería, se enfundó un atuendo 
extraño y se marchó. Me agaché y le demostré mi amor a Flora. Era 
muy tarde cuando volvió con ella. Siempre me decía que yo poseía 
una sensibilidad absurda. Puede que fuera eso. Que cada cual le dé 
la explicación que quiera; cuando posé los ojos en ella no sentí 
ninguna vibración, la menor pista de mi despedida final. Me 
echaron, y tuve que dormir con Flora sumido en la tristeza. 


NOTAS 


[23] 


No me gustan estas noticias médicas. Las palabras que empiezan 
por «bil» me provocan un regusto amargo. Biliar, bilis, bilirrubina. 
No tienen nada que ver conmigo y tampoco estoy cualificado. Todo 
es tan repentino. Me cuesta hacerme a la idea de que mi invitada se 
llama igual que la duquesa, si bien soy consciente de que todo lo 
relacionado con la poeta de Wimpole Street goza de enorme 
popularidad últimamente, salvo quizá sus rimas. Repican despacio, 
al ritmo de una caja de cerillas, Bryant y, por supuesto, May. Frota 
ligeramente, ella está cerca, bajo la nieve. Pobre Oscar. Los finales 
no decrecerán. Ni sus ojos se apagarán. Puro Francis Thompson. 
Vendía cerillas. Pero tengo la sensación de que estoy decepcionando 
a la muchacha. He aquí un contraste: Fidelia Faustina Flora 
Blackwood, hermana de Ebenezer Blackwood, que por supuesto es 
el caso. Pasa caminando con brío sobre unos tobillos musculosos y 
rosados. Recordar aquella tarde en la consigna me seca la garganta y 
altera el latido de mi corazón. Reconozco que envidio a Alexander, 
que toma la primera y quizá la segunda allí cerca. Evoco con ansia 
los versos del poeta: 


Pero solo el ron es el licor yel deleite del corazón 


NOTAS 


[24] 


de Cathleen, hija de Houhhan. 


Al día siguiente se confirmaron mis sospechas acerca de Carolina. 
Qué fastidio tan infernal; en inglés sonaría algo así como hellbored. 
Era irritante compartir la casa con alguien que reaccionaba al jazmín 
silvestre como lo haría a una rosa. A él le fascinaban mis rosas. En 
ese aspecto sí colmaba mis expectativas. Aspirando un Gianaclis y 
haciéndome una pedorreta a mí mismo por necio, me planteé mi 
competencia o la falta de ella. Siempre había pensado que llevar el 
nombre de catorce papas y dos antipapas tampoco me afectaba. 
Compartirlo con Julio de Médicis tal vez sonase más siniestro a 
oídos poco instruidos. Por lo menos la propiedad de la clemencia era 
poco forzada y mucho menos esforzada en mí. Las rosas me 
recordaron al momento a mi tía Cynthia, que le había pedido al 
pobre Akhund de Swat, antes de que hubiera restricciones entre 
ellos, compartir un nido de ensueño con su amor entre esas 
decorativas pero vestigiales flores. 


NOTAS 


[25] 


A la postre igual podría haber sido un literato, como Jeremy Taylor 
o Eugene Sue. Me dije que todo arte es uno y el mismo. Puede que 
hubiera diferencias superficiales en sus obras, pero, como dice la 
vieja canción, volvieron a casa por el mismo camino. ¿Cuándo fue? 
Tal día como aquel, si no estaba confundido. Tendría que controlar 
mejor mi debilidad, dentro de lo posible, claro está, por cuanto 
distorsionaba mi percepción del tiempo. Aunque sabía que tenía 
razón en ese caso. Pensar en el tiempo, en tanta retrospección; 
pensar en el día de hoy y en los tiempos venideros. ¿Te has parado a 
considerar que podrías no estar aquí? ¿Has sentido miedo de los 
escarabajos de tierra? Me vino a la cabeza que ponerse a meditar 
sobre el tiempo en pleno rapto como el mío lo habría desconcertado. 
De súbito fui consciente de que había hecho muy pocas cosas en mi 
vida. No Dolittle, en presente, sino Didlittle, en pasado. ¿Qué haría 
un Didlittle? Didling, o dilatar quizá. Estaba en el primero cuando 
recuperé la consciencia esa mañana. 


NOTAS 


[26] 


La joven ya no estaba con Henry a esas alturas, gracias a Dios. 
Saltaba a la vista que era una pusilánime. No parecía ni por asomo 
capaz de entender los dos primeros asesinatos de él. Este se estaba 
portando como un cielo. Había despachado a la tía del párroco, tal y 
como le explicaba a la chica, con malas pulgas detrás de la oreja. Un 
toque extranjero. Tiempo para matar. Eso tenía yo. Qué curiosa era 
la tendencia de la mente a divagar. En apariencia. Tal vez la 
herencia tuviera algo que ver, al fin y al cabo. Lo medité desde ese 
punto de vista. Las preposiciones son tremendas, pensé. Tiempo de 
matar no sería tan inocuo. Comprendí que me había dejado 
influenciar. Además, me gustaban los buenos asesinatos. Pero 
Gañán, una vez acomodado, ya no me recordaba en absoluto a un 
cantante. Tenía una calentura y se rascaba la sotabarba. Supongo 
que sería distinto experimentar una súbita calentura por alguien. 
Distinto y más lioso. Me preguntó por Ben Wade, hasta el 
momento en silenciosa inactividad, y yo dije lo adecuado, por 
supuesto. 


NOTAS 


[27] 


Había visto, día tras día, hasta el último detalle iluminado por el sol 
u oscurecido por la noche de esa casa vieja y extraña que solía visitar 
tantos años atrás. Por ella se paseaba el mismísimo Muerte, apuesto, 
cadavérico e infinitamente silencioso, golpeteando con los nudillos 
las paredes de las mansiones de la vida sin que nadie lo oyese, 
probando esto, descartando lo otro, buscando a tientas una mínima 
grieta, la más minúscula brecha. Al parecer, la persona que dormía 
entre rejas o quizá despertaba en ese municipio a orillas del Severn 
lo escucharía esta vez. Pensé que mi mezcla habitual de Peaberry 
Mjysore y Blue Mountain no me sentaría mal y provoqué cierta 
escabechina sobre las tostadas, su piel de plata bordeando la preciosa 
sangre. Pensar en el pequeño Clem implicado, no, siendo el 
principal instigador de un asunto semejante... Vaya con el 
señoritingo servicial. Me sombreaba el cepillo a los seis años, cuando 
yo me disponía a salir de paseo. 


NOTAS 


[28] 


Me encontraba junto a una de las ventanas que daban a la aguja 
piramidal de piedra —una rareza en Kent— que despunta en la 
iglesia de Pluckley, y los rayos de sol caían oblicuos por encima de 
mi hombro derecho. Eché mano de un volumen que llevaba en el 
bolsillo; repujada en el verde, en el interior de un doble círculo, 
había una única estrella sobre lo que tal vez fuera un mar. Tengo de 
él poquísima experiencia hasta ahora. No he estado casado más que 
una vez. Fue a causa de un malentendido entre una muchacha y yo y 
me pregunté si un motivo semejante para contraer matrimonio se 
me habría ocurrido alguna vez. Yo nunca me he casado y no me 
apetecía mucho empezar a esas alturas. Era la décima edición, de 
1917. No, señor, no es un tema muy interesante. Yo nunca pienso 
en ello. Ninguna mujer había abordado ese asunto todavía. Estaba 
metido en un asunto espinoso y lo sabía. Adelantándome a los 
acontecimientos, supongo que lo llamarían, por cuanto la mujer aún 
no había muerto. Es posible que no vuelvan a saber de ella. 


NOTAS 


[29] 


Acostumbraba a amanecer con la alondra, si acaso alguna amanecía 
sobre las nueve. Botulistas constatadas, primero acordé con Flora 
que hubiera siete formas regordetas y alargadas brotando rosadas del 
exquisito elástico marrón, tenso pero no demasiado, en el desayuno. 
Confiaba en que no supieran a Flora y a la verde campiña. A 
continuación, con el apetito abierto y tras una insatisfactoria visita al 
cuarto de los huéspedes, fui a dar un paseo rápido entre las flores. S1 
la nuez africana me había decepcionado, al menos las habas 
comunes me estaban proporcionando satisfacciones. Aquel día —y 
desde luego rebosaba inspiración — descarté la inútil Physostigma. 
Llevé al huerto al viejo mineralogista, si se me permite usar esa 
expresión, y le presenté a mi lobelia y a mis bonitos aros. Quería ver 
cómo le sentaba esa combinación. Presentía que me estaba 
acercando al final. Pero nunca se sabe. 


NOTAS 


[30] 


El viejo petimetre ha comprado un jazmín del Cabo. La gardenia es 
difícil de distinguir a esta distancia. Podría ser una florida doble 
«alba plena». ¿A mí qué me importa? Estoy muy enfermo. 
¡Gardenias! Y luego hay hierba cinta, Phalaris arundinacea variegata. 
No me encuentro nada bien. La chismosa de la señora Cave, nuestra 
mistress Quickly particular, lo agarra por su cuenta. Parlotean con 
afectación. ¡Sí, por James! ¿James? Mira cómo estas mujeres 
inmaculadas caminan detrás de su alegre creador; y vemos a la 
despreciada De Mauves, y a la tan distinta Gressie, la esfinge trivial. 
Sin compasión nos internamos en la noche al salir del estrepitoso 
banquete. Perdón. Ella me anima a zambullirme en la crema 
americana. Y devoro como un lobo tres cuartos del recipiente, 
pensando en el de Quebec. Luego la pongo a prueba diciendo, con 
un airoso gesto de la cuchara, que esto no sabe a muerte, que esto 
contiene el deleite de la eternidad. Excelente, mi querido Watson. 
Pero los ojos del leopardo no parpadean. ¿Será la culpable? 


NOTAS 


[31] 


Los demás no se mostraron tan interesados. Frases sueltas llegaban 
entrecortadas a mis oídos, un dueto interpretado por el riachuelo y 
la codorniz. El riachuelo se deleitaba con soberbia en la velocidad, y 
la codorniz lanzaba advertencias como un roble forzado que está a 
punto de caer. Recordé haber intentado escuchar ese mismo sonido 
aquella horrible noche en París, cuando no sabía lo que ahora sé. Y 
también, en este mismo lugar por otra razón, Henry se acordaría. 
Perder incluso a dos como esos, engullidos por la noche, te podía 
desequilibrar, sugerir que había llegado la hora de saldar cuentas. 
¡Caseus, ay! Pero aquí no hay apariencia flaca ni famélica. Un amigo 
justo a tiempo. No tendría más. Hundí la mano en el bolsillo de la 
cadera. Tenía que vérmelas con Henry. Ahora bien, ¿podía? El tema 
de la nomenclatura a menudo me incordiaba. A veces me hartaba de 
golpe, como sí la cabeza me fuera a estallar; otras era meramente 
triturador. ¿Acaso era yo una granada o tan solo una herramienta 
divina, de las que muelen despacio pero muelen fino? 


NOTAS 


[32] 


El hecho de que Gainsborough hubiera fallecido tal día como aquel 
me consolaba en parte del tiempo lacrimoso. Y, bien pensado, 
también Henry se había puesto en marcha; pobre Henry, que se 
había quedado con las ganas tras el encuentro con Clement del día 
anterior. Y por eso ya no pido buena suerte, yo mismo soy la buena 
suerte, recité. Por eso ya no gimoteo, no pospongo y nada necesito, 
se acabaron las quejas de puertas adentro, las bibliotecas, las críticas 
resentidas. Pero habría que revisar la métrica. O más bien no. No 
rimaba. Fue agradable despertar esa mañana cerca del mar, en el 
aleatorio lugar de la cita con el hombre que me dio instrucciones, 
amén de todo lo que quisiera. ¿Lo sabía Wodehouse?, me pregunté. 
De su conde había dicho que contemplaba sus dominios, desinflado 
como un calcetín mojado, como solía estar casi siempre que no tenía 
un respaldo donde apoyarse. Amén de todo lo que quisiera, había 
pensado. ¿Acaso Chesterton no dijo algo de que era cáñamo por 
ambos extremos? Mi trabajito demostraría que tenía razón. 


NOTAS 


[33] 


Él estaba revolviendo las cosas que ella había dejado y encontró una 
caja que llevaba escrito su nombre. “También decía, para que lo 
leyera: «Yo siempre pago mis deudas». Una vez desenvuelta, creí ver 
una caja de cien Gourdoulis. Jamás lo había visto tan descompuesto. 
Empezó a leer la carta de una mujer muerta ese mismo día. No 
recibí el tuyo hasta ayer, decía, aunque con fecha del 3 de febrero, 
cuando ya me suponías muerta y enterrada. Ya te he informado de 
que sigo viva, continuó, aunque a decir verdad considero mis 
presentes circunstancias idénticas a las de los espíritus de los 
difuntos. No creo que llegase a decir nada más. Afortunadamente, 
yo estaba detrás del sofá. Él se limitó a abrir la caja. Nunca lo había 
visto tan descompuesto. Había trocitos de algo parecido a piña 
negra sobre la alfombra. Supe que él nunca volvería a estar de una 
pieza, y que mis canas descenderían con dolor a la sepultura. 


NOTAS 


[34] 


Era un trabajo de poca monta para alguien de mi nivel; no oirían, 
presentí, mucho más al respecto. Espero que no habrá llevado una 
doble vida, fingiendo ser bribón y siendo en realidad un hombre 
bueno todo el tiempo. Eso sería una hipocresía. He mencionado los 
comentarios irónicos. Pensé que la situación no se prestaba 
demasiado a ellos. Me pregunté sí él habría sido alguna vez un niño 
inocente pidiendo dulces aquí y allá. Pero no era el mejor momento 
para entrar en disquisiciones. Aprovechó la ocasión como un necio 
para decirme quién era; como si yo no lo supiera. Las facturas, 
cuando son en inglés, deberían pagarse siempre al contado. Me volví 
a mirar al hombre, que pronto agachó la mirada ante la mía. Había 
hablado en todas las ocasiones como si tuviera la garganta llena de 
gelatina. A la sazón, con una expresión maliciosa, emitía sonidos a 
través de su lodazal que se moldearon en insinuaciones de alguna 
recompensa perpetua por valiosos servicios prestados. Pero ni aun 
entonces había tomado yo una decisión. Era, me dije, un mal 
titiritero que culpaba a sus marionetas. 


NOTAS 


[35] 


De momento, tendría que separarme de Henry. No me sabía mal. 
La policía andaba detrás de él sin disimulo y parecía imposible que 
los burlase. Mientas que la Brigada Móvil había rodeado la casa, la 
municipal atestaba el pasaje subterráneo, y Wellington Crisp, con su 
ayudante y su bulldog, se abría paso por el panel oculto del baño. En 
lugar de añadir otra más a su lista roja, optó por un salto imposible: 
un suicidio casi seguro, por lo que parecía. Pero tal vez volviese. 
Nunca se sabe. Al menos yo sí que había llegado a mi destino... y 
con cierta comodidad. Los asesinatos eran un asunto curioso. S1 
aquel que acabó con su rey de una manera tan trágica llegara hasta 
aquí alguna vez, algo históricamente más que improbable (¡Ay, 
pobre Ricardo! ¡Ay, pobre Thomas!), sin duda no lo haría con tanta 
facilidad ni en tan buen momento como yo. Me recogí yo y mis 
cosas y salí a olisquear los nuevos aires. 


NOTAS 


[36] 


Qué raro que la buena de Calabar, como yo la llamaba, me hubiera 
fallado, aunque lo cierto es que, al día siguiente de presentársela a la 
persona implicada, presentí que no podía fiarme de ella. Le daría un 
día más y después... Resultaba harto incómodo en cierto sentido. A 
las once de la mañana, la pequeña Mavis Kitchener pasó por casa 
para traerme unos huevos; un nido de huevos, diría yo, viendo la 
posición de sus pequeñas manos. Harto incómodo, sí, pues sabiendo 
que estaban destinados a estropearse, dediqué una hora que apenas 
podía escatimar a buscar el equivalente en frambuesas agusanadas. 
¿Cómo iba a casarme con ella en esas circunstancias? Tu buen tío, al 
que consideras el padre de tu fortuna, ansiaba esa alianza. Recordé, 
mientras paseaba entre las abortivas tentativas bengalíes del 
rododendro, que aquella cuyo envite había aceptado siempre llenaría 
mi vida de color. Henry también lo veía todo rosa. Había enterrado 
el cadáver; solo asomaban los ojos. 


NOTAS 


[37] 


Los torpes dedos de Muerte, eso fue lo más aterrador. Los había 
visto bajo su caballerosa sonrisa, enredando largo rato en sus 
asuntos. Comprendí que no podía quedarme de brazos cruzados. A 
esta hora, por desgracia, el hombre encarcelado allá donde murió 
Hotspur ya no podría escucharlo. Miré el gran cuenco rebosante de 
jazmín amarillo al otro lado de la mesa; el joven Alexander lo había 
enviado la noche anterior con una invitación a una exposición 
privada de los Paulo Postavorticistas. A continuación, eché un 
vistazo al espejo rococó que tenía a la izquierda. Bueno, mis padres 
se aseguraron de que fuera lo uno poco después de mi nacimiento, 
pero nunca he sido lo otro, salvo aquella semana en Malta en que 
conocí a Ronald Firbank y contraje una leve ictericia. Era terrible 
estar ahí sentada, sin tener delante nada más que la mesa y sabiendo 
que se había cometido un asesinato. Él habría procedido —yo lo 
había presentido— de manera furtiva y retorcida, encerrando el 
secreto en cámaras y más cámaras.; si pusiera el toro sobre la mesa, 
¿quién me creería? 


NOTAS 


[38] 


Ya me sentía mejor, y me alegré de que un recuerdo, auténtico 
aunque difuso, me hubiera llevado allí. Video meliora proboque, pero 
yo no podía, por más miradas furtivas que le lanzase, distinguir la 
forma exacta de los hoyuelos en los codos de la mujer que tenía 
sentada tan cerca. ¿Serían, me pregunté, como los surcos 
triangulares de Sonia Gordon, con sombra incluida? Pobre Sonia 
Gordon. Reflexioné sobre la trágica quincena en Southend: el 
muelle con su ferrocarril eléctrico, el temerario acto de mi primo y el 
error de Sonia. El temperamento le jugaba malas pasadas. Sin 
embargo, no se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos 
huevos. Y la mía era excelente. 

—Pensaste que te librarías con la piel intacta, ¿eh? —me 
compadecí con voz queda mientras le clavaba el cuchillo una vez. Y 
mientras lo hacía me acordé del bueno de Marat, tan escuálido en su 
bañera con patas, con el gorro de dormir echado sobre la frente, la 
pálida luz de la vela, la sombra en la puerta, el paso furtivo de 
Charlotte Bronté empuñando el arma roma. Algo no estaba bien. 
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Ella dijo que daba igual lo que habían hecho, porque seguía siendo 
M. D., aunque hubiera adoptado otro. Se refería al suyo. Nos 
enseñó una capa de un delicado tono hígado crudo muy bonito. 
Pero también le volvía loca comprar cosas y sentí pena por él. Al fin 
y al cabo, en todos los años que llevábamos juntos yo solo había 
tenido una capa, y heredada. Es verdad que era larga y bonita, y me 
sentaba de maravilla, a diferencia de algunas de las suyas. Combe, 
había pensado siempre, era un sitio donde te divertías con los 
conejos. Pero también había un George, porque él lo dijo. Lo llamó 
estudioso «fray no lógico», seguramente porque nada de lo que decía 
tenía ni pies ni cabeza. Dijo que todo terminó para él ese día. A mí 
me daba igual, aunque los oí hablar de que iban empatados a dos. 
Ella le reprochó que uno de los suyos había sido vicario, y yo no 
entendí qué relación tenía un vicario con eso. Hicieron una apuesta. 
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¡Qué química! Que los vientos no sean en realidad malsanos. Ahora 
que estaba llegando al final del viaje empecé a formularme preguntas 
desconcertantes. Qué horror si al final resultara ser la de Flecker. Y 
algunos hacia Flecker se vuelven para rezar, y yo hacia tu lecho. Pero 
seguramente lo recordaba mal. Y sin embargo estaba bien. La grafía 
de esta otra era distinta, y fue hace mucho tiempo. Sí, pero tal vez 
pertenecía a la familia del visitante de Jack, junto con T'hornhill, que 
le prometió una ópera. Nunca lo sabría con seguridad. Tomé un 
comprimido. Pero valió la pena. Sí, valió la pena. La judía rompe sin 
hacer ruido el mantillo del huerto. El viejo jardinero sí que sabía 
expresar esas cosas. De su montículo brotan puntualmente las hojas 
verdes y oscuras de la patata. La hermana de Thames Ditton, como 
la llama Eric Parker —y me acordé del malapropismo del irlandés 
en la misma historia—, pronto quedó atrás. Su nombre era Long, 
pero yo no me entretuve a rendirle tributo. 
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Y luego, con claridad espeluznante, había visto una mujer. No allí 
físicamente, de cuerpo presente, si podía confiar en mí, sino 
instigando, dirigiendo, inspirando. Esbelta y de melena aleonada, 
irritable y tenaz; lasciva pero demasiado calculadora como para ser la 
amante de nadie que no fuera ella. El tipo de mujer que le había 
dado mala reputación a Inglaterra allende el mar. Volví la vista hacia 
mi propia juventud. Yo también solía irme de picos pardos, como se 
suele decir. Se me fue un poco la chalupa, pero no fue hasta mi 
matrimonio con Henry que el bueno de Charles Goodfellow se 
atrevió a insinuar que me había vuelto Alegre. Pobre Bart, qué solo 
estaba. Pero el primer turno de vigilancia no había terminado 
todavía. Yo siempre reparaba en esas cosas, gracias a las enseñanzas 
de mi marido. Como también era muy consciente de que, si tuviera 
ganas, a esa hora podía remojarme y aislarme en el lado de Selfridge, 
pero de ninguna manera en Bond Street. Y cuando digo manera, me 
refiero por supuesto a maneras legales. Entonces recordé la cita 
favorita de Henry: 


Pero M'Cullough quería camarotes con mármol y madera de 
arce y todo eso, 

y terciopelo de Bruselas y Utrecht, y bañera y un salón 
principal 
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recién cortados para enroscarse alrededor de las cuerdas de tu 
arpa, 
¡como si no existiese el calor abrasador 
que ahora azota el desierto! Luego yo, como estaba dispuesto. ... 


Os aseguro que no la había visto entrar; pero la súbita consciencia de 
que se estaba sentando cerca me provocó una sensación eléctrica. 
¿Qué vendría a continuación? Me había puesto en manos de Henry. 
Era muy alta. En algunos casos, pienso, la altura es un atributo 
excelente en una mujer. ¿Juliana? Sí, su nombre debía ser ese u otro 
parecido. Y yo adiviné unos ojos oscuros bajo las pestañas doradas. 
Era reacio a alterar la superficie por primera vez. Su voz ronroneó en 
mis oídos atentos; pensé en un jaguar en una rama delgada y envidié 
a Henry. La superficie era marrón claro, y distinguí pequeñas 
formas debajo: estrellas y un corazoncito, mirabile dictu, se movían 
en el interior. Ella se encendió un cigarrillo y se trasegó un cóctel 
detrás de otro; de vez en cuando se enjugaba los labios con una 
mariposa de encaje blanco. 
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Buena señal. Ella me ha aceptado un Lovers Delight. Apenas ha 
pronunciado palabra, pero me anima a probar el Banana Split. 
¿Acaso los nombres poseen un significado esotérico? Ahora Ecky se 
traslada al Alba. Me llamo Alexander. De niño me llamaban Ecky. 
¡Eh, Ecky! Eres un viejo horrible. Una obra emotiva. Sea como sea, 
Ecky ha desaparecido en el Alba. Casi me gustaría haberlo tomado. 
Me refiero al brebaje fuerte. Pero sería un desastre para mi mano. 
¿Cómo me ganaría la vida si mi Acuario se convirtiera en Géminis? 
Ella me cuenta muchas cosas de un médico amigo suyo, ceceando 
cada palabra áfona sobre el bermellón labio inferior, carnoso y 
obstinado. Hace pocos minutos que la conozco, pero odio pensar 
que pudiera cambiar —hay turbulencias en su voz, igual que en un 
avión, cuando habla de él— una estación honesta entre King's Cross 
y Edimburgo por —¿cómo era?— el roncón del ser, cuyo soplo 
transforma en desgracia las marchitas estrellas y contamina el puro 
aliento del sol. 
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En ocasiones ansío, y lo ansiaba entonces, tener la capacidad de 
contar buenas historias, o cuando menos sumergirme de lleno en los 
relatos. Gañán, disfrutando de su primera St. Bruno, seguía tirando 
del rabillo de mis ojos cada vez que se palpaba la rojez febril. Y eso 
hacía difícil conceder al problema de Henry la atención que merecía. 
Los olores siempre me han calado hondo; en un parpadeo había 
regresado a la vieja fonda de Veracruz, y casi podía ver al joven 
frutero dejar su guitarra y enjugar la sangre de las cuerdas con un 
ostentoso pañuelo. Pero debía devolverle la atención a Henry a toda 
costa, pensé. La situación era la siguiente: el hermano de la segunda 
esposa había empezado a sospechar. Había encontrado un 
certificado matrimonial chamuscado en la incineradora; la suerte de 
Henry se había renegrido. ¿Qué haría? No creía que debiéramos 
dejarlo ahí, pensé. Pero me equivocaba. 
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Era la hora a la que ese hombre mitad polaco y mitad francés, que 
dormía más allá del mediodía, ese presunto mestizo borracho y vago 
hasta la médula solía levantarse. Recuerdo que cuando Héléne le 
habló de su compromiso dejó el coñac. Y se pasó a la absenta. Fue 
una de esas veces en que sufrió una absentia. Dicen que aviva el 
amor. ¿Qué había visto yo en realidad? Había visto a Henry — 
estaba segura de haber oído que lo llamaba por ese nombre— 
inclinado con inocencia sobre un inocente cadáver al que acababa de 
dar muerte. Y también había visto al médico llevando al anciano al 
huerto, no una ni dos sino varias veces. La joven ya no estaba allí. 
Me consolé con Epicam muy picante con pepinillos sobre Peter 
Barleys, todo regado dentro y fuera, aunque suene desagradable, con 
Villacabras. Pero la soledad pesa tanto en un edificio de muchas 
plantas... Me alegré de no haber renunciado a fisgonear por las 
puertas. 
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En cierto sentido, me alegraba que estuvieran casados, por supuesto. 
Siempre he sido un tanto tiquismiquis con la pureza de la vida en 
familia. Nunca me había creído el escandaloso rumor de que un 
maltés desembarcó en nuestra isla y sedujo a una antepasada mía — 
¿o era un antepasado?— en nombre del deber, y nunca me lo creería. 
De haber tenido una verdadera educación en lugar de limitarme a 
escucharlo, le habría dicho —fue un momento complicado— cuánto 
detestaba que me llamara Hal. Fue ella la que lo hizo. Pero a él le 
pareció divertido y dijo, leyéndolo de un libro, el motivo original de 
una transacción parece haber sido puramente sentimental. «Era mi 
amigo —dice el doctor asesino—, era una persona querida». Deduje 
que algún Tom, no el que maté cuando ese asunto de Jasmine, era el 
artífice. Él estaba muy contento. Me dio una chuleta y dijo que era 
algo bueno que hubiera visitado Inglaterra ese día por primera vez. 
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Ahora Babs cruza por delante coronada por dos desplomes de cobre, 
por así decirlo, rectos sobre su cabeza. El flujo que se despliega a 
derecha y a izquierda, como un río que reflejara una puesta de sol 
tormentosa, se ha dividido asustado en dos cataratas gemelas. Y por 
fin, gracias al Cielo, llega la primera y tan esperada lluvia de la 
semana. Grisura y llovizna para empezar, seguidas del súbito 
nacimiento de pequeñas ranas, plateadas a lo largo de la calle. 
Estábamos sentados en el porche en aquel ambiente muerto, 
caliente y agobiante, jadeando y rezando para que la descarga de los 
amoratados nubarrones trajera aire fresco. Siempre me acuerdo de 
eso, incluso estando en Inglaterra. Sin embargo, mirando la figura 
que tengo enfrente, comprendo que es ella en realidad y no Babs la 
que me chifla. Me chifla, qué expresión tan fea; a Henry no le gusta 
nada. Pero para demostrar que mis palabras son ciertas, con su 
fuerza de atracción ella me arranca de mis pensamientos sobre 
Orange Pekoe para arrastrarlos a un Special Orange Supreme. 
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Siempre había pensado que Tate significaba básicamente «azúcar». 
Era lo que más me gustaba del mundo, aunque no de golpe, sino 
debajo de la estufa y poco a poco, cuando no había nadie más por 
allí. Pero él le dijo a ella, como en el pasatiempo ese al que ya 
jugaron otra vez, que otro había empezado ese día, y se había colado 
sibilinamente en el Libro de la Oración Común. Yo no creía que ese 
fuera tan sabroso; prefería el de azúcar. Tenía la sensación de que 
pasaban demasiado rato juntos. Al final concluí que yo estaba de un 
humor de perros y procuré recordar todas las veces en que el otro 
sexo acaparaba mi atención y nos olvidábamos del mundo entero. 
Intenté perdonarlo. Él la llamó Crataegus oxyacantha a la hora del 
cóctel; fue un chiste muy gracioso. Lo sé porque se desternilló de 
risa y yo también me revolqué. Pero me gustaba más su nombre de 
verdad. Vi a Eky esa noche y estaba muy contento, aunque agotado. 
Lo saludé, y estuvo a punto de caerse de morros encima de mí. 
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Siempre me asaltaba cierto mareo en esas ocasiones y lo mismo me 
sucedió entonces. Pero era agradable recogerse y contar las cargas, 
arriba, abajo y en las propias manos como era el caso. Lo hice. Y, sin 
embargo, notaba cierta indisposición. Como ya he dicho, siempre 
me pasaba. Me estaba volviendo adicta a Henry, si bien acababan de 
presentármelo. Soy un alma sencilla y debo confesar que me había 
emocionado. Era un hombre de belleza poco convencional, con la 
barbilla hendida como las pezuñas de un sátiro y llamativos bucles 
detrás de cada oreja. También estaba condenado a destruir, por 
razones familiares, y a seguir destruyendo. Y yo seguía sola. 
Difícilmente podía esperar otra cosa en esas circunstancias. Evoqué 
las palabras del poeta: 


Trae a Palamabron, el sacerdote con astas, saltando por las 
montañas, 
y a la callada Elynittria, la reina del arco de plata, 
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la golondrina, el brillante Homonoea. 


Me pregunté si yo conseguiría hacerle daño a la chica. Pero 
olvidémonos de ella. La intención estaba ahí, ya lo creo que sí. Y las 
maravillosas manos se afanaban al otro lado de la mesa junto a un 
estuche lleno de plumas extrañas. Yo no movía ni un dedo; ni en la 
vida ni en los textos consiento en saltar de un lado a otro. Empiezo 
por el principio, aunque les parezca prosaico por mi parte 
constatarlo, y sigo directamente hasta el final. Nacer o por lo menos 
haberse criado en un bolso, con asas o sin ellas, me parece una 
manifestación de desprecio hacia el decoro de la vida en familia que 
me recuerda los peores excesos de la Revolución francesa. El 
hombre había cogido un buen ritmo al fin. Parecía absorto. Es un 
don maravilloso, me digo siempre. Sin duda podría haber sido 
escritor, s1 se lo hubiera propuesto, como Chesterton o Camoens. 
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Como no pensaba quedarme, sino que estaba de paso, me quité el 
sombrero ante los once que jugaron contra «All England» por mil 
guineas y vencieron veintinueve veces en diez años. También 
presenté mis respetos a un par de tejos increíblemente grandes. Al 
fin y al cabo, trabajaba por cuenta de otro. Según avanzaba empecé a 
recordar cómo lo había descrito mi autor favorito. Lo llamó 
delicioso, reconfortante y delicado. Lo llamó frescor envolvente y 
madre oscura. De mí para ti, dijo, alegres serenatas, danzas 
propongo ofrecerte. También vasta y bien velada. Pero yo tenía mis 
dudas. Me senté en la hierba y conté un nítido noventa entre cada 
latido de mi corazón. “Tendría que reducir la marcha. Cada latido, 
observé, surgía de mi pecho como gases de escape morados. Bailo 
con los que bailan y bebo con los que beben. Resuena el eco de 
vuestro vocerío indecente, elijo a la más vulgar como amiga del 
alma. 
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Ese día habían absuelto al cardenal de cualquier participación en el 
asunto de la gargantilla de diamantes de la reina. Con qué rapidez 
las arenas movedizas del crimen atrapaban los pies de la mente. En 
aquel momento me parecía increíble haber sido alguna vez una 
criatura inocente que retozaba entre las margaritas y pensaba, sl 
acaso pensaba en eso alguna vez, que la tumba tendría el tamaño de 
mi lecho. La puerta se abrió y se cerró. Por lo que ya sabía del 
hombre que había entrado, me imaginaba extremidades más 
definidas y un aire más siniestro. Le expliqué mi propósito y lo 
invité a sentarse y ponerse cómodo con los papeles. El café y los 
emparedados de jamón de Westfalia lo complacieron de manera 
harto evidente. ¿Por qué esos emparedados de pepino? ¿Por qué ese 
loco derroche en un hombre tan joven? Sí, al verlo por primera vez, 
presentí que las palabras ante mis ojos mudarían en una especie de 
comentarios, irónicos tal vez, página tras página hasta el final de la 
reunión e incluso después. 
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Hasta el momento, mi mente se había limitado a deambular, si se 
me permite la expresión. Avanzaba con torpeza, como desplazando 
un hemisferio y luego otro. Pero ahora me preguntaba con interés 
cómo nos entenderíamos ese cerdo de buen año que me acababan de 
presentar y yo. Saltaba a la vista que estaba hasta arriba de alcohol, y 
tampoco importaba demasiado: mejor, de hecho, para lo que me 
traía entre manos. El rostro del viejo me resultaba vagamente 
familiar, aunque no soy buen fisonomista. Recordé de súbito esa 
barba blanca que se proyectaba respingona de su barbilla como una 
ola al revés. Bastaría para identificarlo en un kilómetro a la redonda, 
gracias a las imágenes que aparecían cada semana en los diarios más 
rapsódicos. Era sir Paul “Trinder, cuyo furor loguendi lo había 
empujado, durante veinte años, a defender a voz en cuello todas y 
cada una de las causas populares moribundas de la ciudad. También 
era, si no estaba confundido, una especie de profesor contratado en 
oscuros templos, casi se podría decir tenderetes, del saber. Alguien 
podría argúir que un hombre como ese no era enemigo de nadie más 
que de sí mismo; pero, ay, qué enemigo tan encarnizado podía llegar 
a ser. 
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Ese día me sentía tan bien como se puede sentir un hombre. El 
mundo hortícola, en el sentido horrible y literal de la palabra, era 
una maravilla. Notar la savia en las venas era un placer, reflexioné 
antes incluso de desayunar. Recibí una carta de la señorita 
Doncaster, entre las migas de la tostada y una última capa fina de 
mermelada, en la que me decía que el anciano acudiría ese día, por 
consejo de esta, para solicitar el mío. Reconozco que la mujer me 
había perturbado de un modo extraño. Encendí un Nestor y medité 
sobre su carta una vez más. Moler un veneno envenenado tras sus 
luces escarlatas. Menuda petición para formulársela a una persona 
relativamente desconocida. Tendría que analizarla. Pobre anciano; 
pero todo el mundo debe toparse con su Waterloo, y hoy era el día 
de la reunión en La Belle Alliance. No estaba fuera de lugar. 
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La imagen del Viejo Molino de Bramley, con su níspero asomando 
sobre el agua, el octogonal palomar de ladrillo y la parra de uvas 
Chasselas, no me había detenido el día anterior. Había encendido el 
primer cigarrillo del día, con los ojos entrecerrados, unas millas más 
adelante. ¡Con qué facilidad olvidamos las cosas! Me costaba 
hacerme a la idea de que tal día como ese fuera festivo una vez, igual 
que aquel otro cinco y más o menos por la misma razón. Jacobo se 
había librado; el conde y su hermano Alexander, ni por asomo. Pero 
no tenía clara la historia y dudaba que alguien la tuviera. Los dos 
aromas, el del níspero y el de la vid, eran las dos notas de un acorde, 
rojo veneciano y peridoto, ese mordía el oído con suavidad, el otro 
con fuerza —¿o quería decir que uno era estrepitoso y el otro tenue? 
—, monocorde salvo por esa variación; antes fue intenso, suave, 
intenso, intenso, suave, suave, suave intenso. Era un aroma bonito. 
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A esa misma hora la muchacha de Asolo, allá donde las hilanderías 
de seda, cantaba las maravillas de la mañana. Había algo cruel, en el 
sentido más horrible y literal de la palabra, en el modo que tenía la 
juventud de abordar el nuevo día, reflexioné, de igual a igual. Bien 
sabe Dios que yo seguiría en la cama de no ser por porque tenía la 
cabeza inundada de material demasiado tremebundo para dormir. 
Llevaba seis horas sumida en una agonía recapitulativa. Ya en mi 
más tierna infancia, en la clase de mi querida señorita Larkin, 
cuando era oficialmente un parvulito mixto, empecé a dar muestras 
de poseer estos poderes sobrenaturales. De hecho, la señorita Larkin 
me podía haber llamado Clara, de tan vidente y audiente que yo era. 
Me pasaba horas enteras ensimismada, mirando el espacio vacío que 
había al otro lado de la mesa. Poco a poco fui cayendo en la cuenta 
de que entendería mejor mis visiones con el estómago lleno. 
Confiaba en que no tardaran en servirme el desayuno, y no me 
decepcionaron. Allí estaba yo como una boba reconcomiéndome 
delante de las salchichas, igual que Pippa, como hacía ella siempre. 
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Deduje, por lo que alcancé a oír, que ese día la carne de Felton había 
llegado a Brookesley por primera vez. Me pregunté si sería buena y 
abundante. No porque me apeteciera pensar en carne en realidad, 
aunque ahora volvíamos a estar los dos solos. Consideré cruel por su 
parte hablar de que no había aquí otro ruido que el tono de una 
lágrima o el suspiro del viento que le traía primaveras para su 
sepultura, hasta que comprendí que estaba pensando que aquel 
amigo de Ben fue, en algún momento, como la carne de Felton. 
Ante el jamón de Westfalia, que me las ingenié para compartir, leyó 
recortes de papel sobre Hilary y Amazon, Stella Polaris y Voltaire, 
City of Napgur y Vandyck, así como de otras personas 
encantadoras. Me pregunté si se estaría planteando marcharse de 
vacaciones. Me pareció una lástima; del todo innecesario en ese 
momento. Yo no sabía nada en absoluto sobre barcos. Algunos de 
los míos conocían la mar de bien el Castillo de Armadale, eso sí, 
pero no el barco que iba a Sudáfrica. 
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Teniendo en cuenta que corría el mes de mi nombre, la suerte no 
parecía estar de mi lado. Henry, si bien un tanto histriónico —eso 
de colgar una víscera de la tercera víctima, el viejo abogado familiar, 
de su asta me parecía el colmo del exhibicionismo—, estaba más o 
menos cuerdo. Y este desconocido, a juzgar por la conversación 
tremendamente vaga que me estaba obligando a entablar —distinto 
en eso del agrónomo, que había guardado silencio absoluto excepto 
por la candente pregunta, y de los mocosos que únicamente se 
dirigían la palabra el uno al otro—, estaba como una campana. 
Campanitas de mayo, qué freudiano. Hasta el mismo Freud lo 
temería. ¡No temas, no temas, yo te ayudaré! Pero ¿alguien iba a 
ayudarme? Henry se encontraba en una situación desesperada, y este 
otro era tan miope como para no darse cuenta de que tal vez me 
importase. El primero se inclinaba sobre los restos, cada vez más 
fríos, de la que ya era la cuarta —la imprudente asistenta que se 
mete donde no la llaman—, cuando se dejaron oír unos golpes de 
horrible tinte oficial en la portezuela azul. (¿Era el inspector 
Barraclough o solo algún local de pocas luces?). Poco le importaba a 
este último. Seguía hablando de Browning. 
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¿Qué era lo que sostenían mis dedos? Desde cierto punto de vista, 
podía ser solo un kea. Le daría al pájaro una oportunidad de fénix. 
Encendí una cerilla y las consecuencias me apaciguaron. ¿Quién 
teme al lobo feroz? Nadie, al parecer. Estaba claro que no lo iba a 
atosigar ese día. Para el petit déjeuner, atiborré a ese cacharro de 
hierro forjado de Gelsemium sempervirens. Por cierto, había recibido 
la visita de un subinspector de policía con relación a un pobre 
hombre que había fallecido en extrañas circunstancias. Mi escasa 
experiencia con los subinspectores me había enseñado que se dan 
tono, pero desafinan. Si te diriges a ellos con una palabra de más de 
dos sílabas, piensan que te estás burlando. Son agudos en ese 
aspecto. Pese a todo, resultaba incómodo teniendo a Trinder por 
allí No obstante, debo reconocer que me complació saberme en 
posición, por más que la probabilidad fuera improbable, de 
entretener al divino Jenócrates con un relato de lo sucedido. 
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Tenía conocimientos de sobra para comprender que lo había 
logrado. Le ordené a Charles que confeccionara, sin reparar en 
gastos, esa copa de helado conocida como Lover's Delight para mi 
acompañante. Me parecía bien dejar que un hombre probara un 
poco. Pasadas un par de horas, el yaro y su cómplice habían resuelto 
el problema. Observé mi logro. La muerte lo acaba todo. Pero antes 
del fin, algo, alguna obra de noble mérito puede cumplirse aún. Ese 
impostor, ese mascarón barbado, no volvería a surcar los mares 
pseudocientíficos, cuando menos. Hubo otros asesinatos ese día, por 
supuesto, y de mayor trascendencia. El de Francisco Femando, por 
ejemplo. Pero ninguno que hubiera dejado a un hombre más 
muerto. Me despedí del hombre y le prohibí a Henry, investigador 
incansable, que siguiera ahondando en el asunto. Bajé el breve 
tramo de peldaños plegables en lo alto de los cuales había escondido 
el inevitable documento heliográfico de mi éxito. Y nunca más hacia 
ti mis pasos correrán, ya no, eternamente. 
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Siempre me había sentido orgulloso de mi tocayo, el gran 
lexicógrafo, como le llamábamos en la familia, y con razón. Pero me 
preguntaba si parte de mi vida no sería el reverso de la suya en el 
sentido más atroz. Al fin y al cabo, él había nacido en Colney 
Hatch. Pero no, por cuanto el destino de mi peregrinaje bien podría 
acabar siendo Broadmoor. Me horrorizaba: un vocablo compuesto 
de Dartmoor y esa flecha ancha que llevaban los presos británicos en 
el uniforme, con una pizca de locura añadida. ¡No, encerrada! 
¡Encerrada! Guillermo el Erudito —cómo recordaba su nombre a 
una vieja canción de guerra— nació en este pueblo y, a pesar de las 
estatuas de Rysbrach del primer lord King, era encantador. Le 
couchant dardait ses rayons suprémes et le vent bercait les nénuphars 
blémes; les grands nénuphars entre les roseaux tristement luisatent sur les 
calmes eaux. Doctor Invencibilis, el bueno de Bill, no era mal 
psicólogo; tenía una navaja. Entonces vi una gallina y dos ovejas. 
Pobre Dickens, qué babieca, tiene celos de una clueca y piensa en 
poner una queja cada vez que ve una oveja. 
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Me pregunté qué podía querer un hombre así con una compañía 
como esa. Y entonces pensé en el tío de Jim, Darius Brockley, y en 
la endeble excusa que la sobrina del vicario ofreció a su regreso. Sí, 
empezaba a atar cabos. Y no me supo mal desligar el oro restante de 
la plata y aguardar nuevos acontecimientos. Alargué la mano y toqué 
la difusa sombra del asiento que tenía al lado; un sedoso gato que se 
deleitó de un modo horrible al contacto de mis dedos. Nos dijeron 
que el corazón humano era más engañoso que todas las cosas, y 
perverso; ¿qué decir entonces de la mente humana? Es decir, ¿por 
qué me venía a la mente el cuento del general en jefe en Trafalgar 
Square la noche de Guy Fawkes, y que el muerto me lo había 
contado justo una hora antes... de que vinieran a llevárselo? ¿Y qué 
decir de mí? Es cierto que la lucha era lo mío, pero ni siquiera yo 
podía luchar sin ser canalla. 
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Pese a tan suprema distracción, no puedo evitar pensar en el cabello 
de mi Babbie —oso decir mi Babbie— la última vez que lo he visto, 
color tigre e igual en todo a los pequeños brotes del columpio de un 
hada, Ó toison, moutonnant Jusque sur Pencolure! Ó boucles! Ó parfum 
chargé de nonchaloir! Extase! No sé si me explico. Ella, al menos, 
muestra un interés delicioso en Henry. Siempre me ha molestado 
que estos escritores fueran anónimos. Vaya colección he tenido, ya 
lo creo que sí. Y siempre los he llamado por su nombre. ¿Es una 
necedad que me exalte al ver sus largos dedos extraer el capuchón de 
Henry, volver a introducirlo y probarlo en la mesa? Mi querida 
invitada acepta un Rainbow. Yo lo reclamo de viva voz y llega. Me 
explica, y se le riza la garganta, que lo tomará porque la Cuaresma 
ha terminado. Nunca, añade, ha visto un arcoíris en Cuaresma. 
Debo de estar chiflado, porque me parece gracioso. 
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Yo no sabía, ni que decir tiene, que aquel era el último día. Más 
tarde sería horrible volver la vista atrás y caer en la cuenta de que no 
lo había aprovechado al máximo, o más bien que no había sacado 
todo el partido a las pequeñas cosas que iban a conformarlo y a las 
miles que lo precedieron. Lo oí leer dos cosas sobre un hombre y 
comentar que había comparecido ese día. Ese viejo loco, ese necio 
cruel era una, en su garganta quisiera yo ver un anzuelo con una 
trucha tirando de él. Y la otra lo llamó a él recatado hipócrita o 
estúpido. Primero tenía que torturar al cartero, que era el cebo, y 
obligarlo a llevar las cartas de Belerofonte. A mí todo eso me 
superaba. Los míos siempre han debido lealtad al clan de los 
McLeod, entre otros. Pero no sabía, hasta que él me lo contó, que el 
gran lexicógrato había saboreado el Loto con él. Algo muy arraigado 
en mi interior me exigía el ejercicio de la lealtad. Darlo todo — 
como se lo había dado a él— era algo que llevaba grabado en la 
médula de los huesos. 
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Empecé a leer la exquisita obra de Hardy, y cada músculo de mi 
cerebro permaneció traspuesto hasta que llegué al final. Algo 
parecido debió de ser el monje Arnulfo cuando descorchó su tinta. 
Su paleta resplandecía con un verde bruñido tan brillante como la 
piel de la libélula. Su pan de oro relucía como la vestidura de una 
reina. No podía plantear la más mínima duda. Ya estaría en posición 
de recoger la cosecha. Y Ruth tendría poco que rascar. Pensé en su 
madre y me reí en voz alta. Todas las mujeres acaban por parecerse a 
sus madres. Esa es su tragedia. Los hombres, ninguno se parece. Es 
la suya. Me acordé sin poder evitarlo de la pregunta de Jack: ¿Eso es 
ingenioso? El monje Arnulfo, con un toque de Jim el Penman. ¿Qué 
opinión le merecía yo? ¿Le había causado impacto? No me habría 
importado causárselo, y con todas mis fuerzas. Sin duda poseía un 
cerebro lento y metódico, acostumbrado a encasillar a los demás. En 
ese caso, creía conocer el personaje: docto de un modo macabro, 
incluso distinguido. 
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Afrontar la muerte, en consecuencia, no era ni el más puro infierno 
ni el colmo del paraíso, sino más bien la dolorosa corona de la 
alegría o la alegre corona del dolor. ¿Se podría considerar morboso 
por mi parte, me pregunté, ponerme un poco sentimental mientras 
observaba los colores de mi antiguo colegio congelados ante mí? 
Verde, blanco y rosa, voluntad, bondad y responsabilidad decía 
siempre el dire, como lo llamábamos. Y ahora era una combinación 
tan efímera... 

—Tampoco me parece tan terrible —estaba diciendo ella, y yo 
deseé poder ver si sonreía o no mientras pronunciaba esas palabras. 

Ese tipo de comentarios me irritaba tanto como me despertaba 
la curiosidad. ¿Por qué no lo consideraba tan terrible? ¿Qué 
consideraría ella, con su porte renacentista, terrible? Pero podría 
perderlo todo si me pusiera a especular. Asalté el verdor que tenía 
delante y alimenté mi cerebro de cosas más limpias. Recordé el lugar 
de mi iniciación en tantas cosas que eran radiantes y espléndidas: me 
acordé de las sonoras pistas de pelota mano y del solemne salón de 
actos, donde colgaban 
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las obras más oscuras de Beardsley y Féliden Rops, donde resonaban 
los chulescos exabruptos del dire, como lo llamábamos, mientras yo 
jadeaba con lascivia en los brazos del éter. Atisbé las primeras luces 
en el hogar de los Whymper. La señora Allingham pintó la 
pescadería, y el autor de El país de la bruma jugó al críquet con su 
equipo hasta que remontó la colina. “También a mí me había 
impactado esa masa por siempre en suspensión, también yo había 
adquirido una identidad a través de mi cuerpo, lo que supiera sería 
por mi cuerpo y lo que debiera ser lo sería a través de mi cuerpo. Era 
un día muy importante, pues el viejo Cris partió de Palos en esa 
fecha, y todos conocéis a estas alturas las consecuencias de aquello. 
Pero por mi alma que no sabía cómo celebrarlo, si bien la 
celebración era una de mis especialidades. ¿Debería regalarme otra 
ración de mi hierba extasiante y regocijarme? ¿O limitarme a llorar? 
¿Helen y los cantos melódicos? ¿Poe y la Ley Seca? ¿Almejas al 
vapor y el prejuicioso Mencken? Qué difícil decantarse ante tan 
delicado equilibrio. Al final seguí como de costumbre. 
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La divina juventud salió atropelladamente. No era ninguna tragedia. 
Es decir, ninguna tragedia comparada con el incendio que hubo 
aquí, en Latham Chapel en 1906. Pero rememorar el pasado sin 
motivo no movería molino alguno. Como tampoco volver a cantar 
viejas melodías que ya estaban muertas y enterradas; con qué 
frecuencia me había sorprendido silbando Alexanders Wedding Feast 
mientras me daba un bañito rápido. Presentía que Henry era lo 
único a lo que podía aspirar a lidiar o, si lo preferís, con quien podía 
aspirar a lidiar. Así pues, estaba hasta las narices de la incursión de 
un tipo desaliñado, un ser de aspecto miope que me había pisado 
con torpeza y, al mismo tiempo, había agitado algo en mi memoria. 
Sin duda, era él quien se había dedicado a escuchar a hurtadillas mi 
última e importante reunión con el viejo. No tenía ninguna 
importancia, por supuesto. Pero esas cosas se parecen a tener un 
mosquito tocando al estilo Kreisler con su minúsculo violín cerca del 
oído. Te distrae. 
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Salí de mi lúcido ensueño con las sienes húmedas y la lengua más 
seca que el esparto. Tenía que creerme a mí mismo, pues nunca 
antes me había mentido. Sí, volví en mí, si quieren saberlo, cuando 
esa misma estrella que está al occidente del polo había seguido su 
curso para iluminar el espacio del cielo donde ahora resplandece. 
Una hora, pensé, no solo de lo más deprimente en sí misma, sino 
también, cuando vives en soledad, tan aguada como una cuneta 
aburrida. Me pregunté qué debía hacer. La respuesta era muy 
sencilla. Cuando tenía diez años, recogía huevos para mi colección. 
Cuando tenía doce, recogía billetes marcados de autobús y, de haber 
sabido dónde encontrarlos, habría recogido también billetes sin 
marcar. La respuesta era muy sencilla. Debía —ay, la afición 
definitiva y más complicada— recogerme en soledad para 
serenarme. Lo había presenciado de principio a fin. Había visto a un 
pobre anciano cambiar de barrio muy despacio ante mis propios 
Ojos. 
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Recordé súbitamente que aquel local entre Eros y Queen's Hall 
había sufrido horribles cambios desde que Orpen lo pintó en 1912, y 
también que, aun si yo tomara las albas del ala y llegase allí al 
instante, tendría que emparedar mis modestas Munich, a mi costa, 
con islas más correctamente denominadas Éfaté. Pero a la postre no 
iría. Más bien tenía intención de terminar lo que había empezado. 
La muchacha lo encontraría por la mañana, franqueado y listo para 
enviar. Había contado todo lo que sabía y estaba muy cansada. 
¿Haría él caso omiso de mis palabras y me obligaría a adoptar 
medidas más contundentes? ¿Y qué medidas más contundentes 
podía adoptar yo? ¿O vendría a visitarme y suplicaría silencio 
apelando a nuestra antigua relación, cuando él balbuceaba, en mis 
artríticas rodillas, que las blanquitas de la col eran sin duda 
fragmentos de un poema que Dios había escrito y, como era 
demasiado bueno para nosotros, lo había roto en pedazos? ¿O 
sencillamente intentaría despacharme? 
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Por desgracia, al día siguiente, esa tela que cubre la cabeza del 
religioso, si se me permite expresarme en términos poco científicos, 
mostró signos de estar fallando tras el éxito inicial. Pensé que le 
daría hasta la medianoche. No me interpreten mal. ¿Por qué no iba 
a representar a una madre espartana con emoción, ser el Lucio Junio 
Bruto de mi gremio? Pensé en May. Los envolvió el aroma de la 
rosa de mayo. Maravilloso sin duda, pero no apropiado. Tenía la 
sensación de que le estaba fallando a May. En cuanto al otro, no 
tenía la menor intención de aflojar, por supuesto. Antes de la 
merienda a base de tostadas con anchoas y diversos platos calientes 
(no me gusta escatimar), Henry se explayó alborotadamente en mi 
persona. Me golpeó una vez en pleno ojo y yo recordé, sin poder 
evitarlo, los problemas de Elsie cuando el joven guardacostas intentó 
demostrarle su descendencia directa de Herebald el Dragón. «Iré en 
persona a darle pruebas de mi respeto», citó. 
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Me entristecía despedirme del viejo Medehamstede, cómo no; pero 
era agradable sentarse y disfrutar de completa soledad por fin. 
Aquellos tiempos emotivos nos ponían a prueba a todos. Intuí que 
tenía los labios demasiado pálidos para mi gusto, pero una pizca del 
clarete de Pasquier lo arregló al momento. El bueno de Pasquier; 
coincidí con él en París, en cierto rincón de la Rue de la Harpe, una 
calle en la cual, por lo que me han dicho, hasta las casas de mala 
nota poseen una nota de distinción. Abrí una revista y eché un 
vistazo rápido a los últimos párrafos de los relatos breves. Apoyaba 
el amor con todo mi ser, pero eso de acabar con un abrazo nunca me 
sedujo. En mis relatos breves —y toda mi vida consistía en relatos 
breves, bien pensado—, el abrazo se producía en las primeras 
palabras. Y luego el argumento. La longitud de la novela prometía 
más. Se llamaba El conquistador salvaje, y eso me gustó. 
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El artista que hay en mí cobró vida. Al fin y al cabo, mi nombre de 
pila era mundialmente famoso por un delicioso pintor de trazo 
audaz y sutil. Estaba orgulloso de eso, tal vez sin motivo; sentía una 
especie de interés de propietario en The Mumpers. ¿Por qué no? 
Habría sido absurdo sentirse concernido por el de Hamlet, un sueño 
inalcanzable, o darme aires en la zona de Runnymede. Pero eso 
estaba muy lejos, y ante mí solo había un pueblo tranquilo y 
venerable, con tejados a dos aguas, ajeno a la modernidad y sin 
ambiciones, con un río, una ruina de la época Tudor, un parque con 
ciervos, campos de brezos y, según el principio de E. V. Lucas a non 
lucendo, bosques inmensos. ¡Ay, las alegrías del orador! Ó triste, triste 
était mon áme, henchir el pecho y proyectar el trueno de la voz desde 
las costillas y la garganta 4 cause, 4 cause dPune femme. Yo prefería 
disfrutar de mi emparedado. Pero la comida y la bebida interferían 
con el material. Recordé el sitio de mi iniciación, detrás del puerto 
viejo de Marsella, la furtiva felpa, los cuartos secretos y mal 
ventilados, decorados con 
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fotografías de atletas jóvenes y  risueños, muchachos que 
aprovecharon su estancia allí antes de seguir adelante, en cuyos 
muros resonaban aún las palabras del dire, como lo llamábamos, que 
el roce con la vida había tornado ciertas, una a una. Pero de nuevo 
me estaba distrayendo. 

—¿Alguien sabrá algo de ellos? —preguntaba aquel milagro de 
notas roncas hecho voz, y pensé, no por primera vez, que tendría 
caricias para dar y tomar, una dorada imparcialidad. Amarla 
equivaldría a una educación liberal, no, comunista. Ya solo 
quedaban la rosa roja y la blanca, y ambas se estaban derritiendo y 
emborronando ante mis ojos; mis desdichados ojos, que no atinaban 
a revelar la verdad, por ejemplo, sobre esa reproducción de Goya. 
¿Era un ahorcado? ¿Una condesa? 

—De eso no hay peligro —dijo el anciano—. Se los compré de 
matute en Leningrado a un hombrecillo jorobado, un astuto 
Quasimodo de la OGPU. 

Me costaba relacionar esas palabras con la sana mediocridad de 
su acento de Manchester. 

—¿De la policía secreta? —Las palabras repicaron como 
monedas de media corona que cayeran a un suelo de mármol—. 
¡Dios misericordioso! 

—S1 lo fuera alguna vez... —fue la sabia respuesta. 
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Me pareció que debía quedarme un momento a solas entre las 
maravillas. Pensando con afecto en esas otras dos flores, que si no 
me equivocaba me conseguirían a la muchacha que creía poder 
amar, me dejé llevar por el entusiasmo. Mi querido Gerard afirmó 
que se llamaban caléndulas porque florecen en las calendas de cast 
cada mes. Posé los intensos focos de mis ojos en los documentos 
teñidos de naranja. Pero no pude leerlos. Mis ojos, o algo, no 
servían para tal fin. Y, sin embargo, yo no me contaba entre esos que 
intentan, ek parergou, confundir ephphatha con epea pteroenta. Habrás 
notado mi preferencia oriental a la hora de fumar y no te habrá 
sorprendido que mi tabaco indio, tras escasas veinticuatro horas, 
estuviera haciendo un trabajo excelente. La plaga se erradicaría cast 
con total seguridad: la plaga en Mayo, o en el deleite que tiene los 
ojos tan abiertos como una caléndula. 
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Mirando la taimada sonrisa de medio lado que parecía abarcar todo 
mi campo visual, no pude evitar acordarme del viejo lord Pentarry y 
su secuaz. «Las herramientas se deben usar como sugería de 
Quincey», había dicho a la vez que se levantaba para limpiarse el 
hacha en la ropa interior, ante el maremágnum del que un día fuera 
tan incomparable lugarteniente. Presentí que yo no podía hacer 
menos. Siempre se puede confiar en la madurez. Las mujeres 
jóvenes están verdes. Hablo en lenguaje de la horticultura. Mi 
metáfora está tomada de las frutas. El noble escocés también había 
hablado de una fractura en tallo verde. Green era el nombre de la 
víctima. Esas pequeñas digresiones doradas, esos pensamientos 
lógicos acudían a mí como estrellas sobre una sombría arboleda, 
como decía Henry. Y entonces llegó la cegadora revelación de que si 
no lo hacía yo mismo —y no soy de esos— estaría meramente 
sembrando tempestades para recoger un escorpión. Tendría que 
pensarlo. 
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Los llaman polvos compactos, pero cuando yo los estaba usando no 
me sentía compacta en absoluto. No me tomen por melindrosa; era 
mi primera vez. Debo reconocer que aquel breve contacto con los 
huesudos tobillos, tan calientes y que tan pronto, si la gran fuerza de 
la naturaleza seguía su curso, estarían helados, me turbó. Aunque 
volvía a estar a solas, tardé unos minutos en contemplar el aprieto en 
el que se encontraba Henry con la desapegada tranquilidad que 
merecía. La vieja tía de su tercera esposa había hecho aparición de 
nuevo. Por extraño que parezca, una medusa había taponado el 
problema de la supervivencia de la lancha motora. Y allí estaba otra 
vez, alerta, suspicaz, muy viva. Compadecí a Henry sin poder 
evitarlo. Y compadecí a Perceval sin poder evitarlo. Los asesinatos 
son curiosos. El asesinato de Perceval ese día y en un sitio tan 
concurrido me parecía injustificable. Pero la política nunca ha sido 
lo mío. Para el otro, el mío, aunque era comprensible, no había 
descargo posible ni quizá tampoco acusación. 
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Entonces desaparecieron las últimas lonchas rosadas de la bestia 
prusiana. Había muerto para ralentizar esa maestría imitadora sin 
llegar siquiera a intuirlo. Los labios estaban enjugados. Él me tendió 
el nuevo documento y esperó, en parte con una actitud de furtiva 
seguridad y en parte, me pareció, con miedo. Presentí que estaba en 
posición de ser afable. Si quiere usted comprobar el suceso, hágalo, 
se lo ruego. Jamás viajo sin mi diario. Hay que llevar siempre algo 
sensacional para leer en el tren. Pero ese servicio en memoria de lo 
que, pensaba yo, pronto sería la muerte de los absurdos deseos de la 
joven, a la sazón ligeramente encauzados por una mano desconocida 
aunque más falsa, lo era todavía más si cabe. Nosotros, que no 
estudiamos nada salvo el modo de amamos, con cuyos pensamientos 
el día amanecía con deleite y con ellos se ponía, debemos, como dijo 
Henry, aprender el odioso arte de olvidar. Sí, tendría que 
aprenderlo. 
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Ese día mi amigo Sandy me dijo que estaba seguro de que no podría 
pegar ojo en toda la noche. Había, por supuesto, diferencias entre 
los dos. Yo no podía emocionarme con eso tanto como él. Veréis, al 
día siguiente, iban a llevarlo a buscar lagópodo escocés, que yo 
conocía bien, y llevaba mucho tiempo sin poder hacerlo. Le tenía 
cariño a Sandy y lo celebré con él. Pero presentía, no sé por qué, que 
alguna cosa no iba del todo bien, como algo desarticulado en mis 
narices. Volví a demostrarle mi amor a Flora por detrás; el resultado 
fue bastante satisfactorio. Me notaba en buena forma, pero me 
tragué a Bob Martin entero. Al fin y al cabo, él quería que lo hiciera 
y siempre tenía razón. Ahora bien, yo había llegado a la conclusión 
de que la odiaba; me molestaba que se pusiera siempre de todos los 
colores. Entendí la razón de que él me dijera en cierta ocasión que 
tenía tantos colores como mayo. Para colmo se peinaba con un 
pompón de ricitos pícaros, algo que en mi familia no se hacía bajo 
ningún concepto. 
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La hospitalidad, bien pensado, es una cualidad curiosa. Quería 
ofrecerle lo mejor de mí al hombre ilusionado que acababa de llegar. 
Mi bodega, mi biblioteca, mi curiosa colección de gusanos 
conservados en frascos; todo estaría a su disposición. Su ansiedad 
rozaba lo patético. Y al mismo tiempo, por supuesto, deseaba hacer 
por May cuanto pudiera. Se lo mostré casi todo, y él hizo 
comentarios en cada ocasión. 

—Es un honor abrirle las puertas de mi humilde hogar, sir Paul 
—declaré. 

¡Un anciano a punto de recuperar la juventud! Había llegado 
antes de comer, pero no hay mejor momento que el presente. Si 
tiene que ser ahora, que sea, le dije como un bobo a Henry, que 
apenas prestó oído. No soy ningún incauto. Decidiéndome por el 
acónito, le ofrecí una copa de jerez preliminar. La tintura de 
Fleming podría confundirse, y de hecho se ha confundido, con esto. 
Bebió a mi salud. Gustó solo del amor la mitad, y del manantial 
puro no bebió, que brota en el cielo. 
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La víctima, pues así debo llamarlo ahora, mal que me pese, impedía 
la entrada del aire fresco por la ventana. Él alargó la mano y 
preguntó si la muerte era tan distinta al sueño si te sorprendía así. 
Amén. Hay que tener miedo de la muerte si se produce por las 
llamas o por el acero, comprendí con repugnancia, o por 
envenenamiento, sin duda, pero la muerte en el agua... siéntela. ¡Ve 
hacia el fondo! Se lo estaba buscando. ¿Se sentiría decepcionado? Ya 
lo creo que sí. Despotricaba sobre campos verdes (perdón, aun en 
retrospectiva cuesta romper el hábito) que no pudo ver venir. Le 
subí los calcetines y empujé hacia fuera con todas mis fuerzas. Ya 
nadie oscurecía la ventana. Con un poco de suerte el muy necio 
estaría muerto. ¿Qué había dicho cuando por fin me dejó? Sonaba 
como Cuáles, Artifi, Pero o Pereo, Artifi, Cuáles. Banda, lunares. 
No, a mí todo eso no me decía nada. Pero yo no era detective, 
gracias a Dios. 
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Olvidé qué hacía allí mirando la mesa. Me sentía abrumada. ¿Qué 
podía ser la bruma? Ah, recordé. Había contemplado actos carnales, 
sangrientos y antinaturales. Y luego, observando el humeante 
Lapsang que tenía delante, me perdí en mis ensoñaciones. 
Bartholomew incluso me arañó los tobillos pidiendo galletas dulces, 
pero no me asusta la velocidad, ni siquiera en las medias. No le 
convenían nada. Era el tercer perro que tenía desde que vivía en 
Londres. No era un perro de agua, pero sí el primer vigía. Tal vez 
les parezca extraño que diga estas cosas, pero ustedes no conocieron 
a Henry. Ya fuera en su faceta de error humano o en la de uno con 
la marca de Caín, como dijo el laureado poeta —y poseía ambas 
habilidades—, sabía lo que se traía entre manos. Me sentía como si 
enormes masas de hielo me presionaran la cabeza con todo el g/aciar 
peso de mi certidumbre. 
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Una florista impulsada por una rubicunda esperanza irrumpió, al 
parecer, con la intención de abordarnos uno a uno. Pero tuvo que 
marcharse a toda prisa sin conseguir su objetivo, y yo me conformé 
con un económico recuerdo de flores silvestres. Las nuestras y las de 
otros países: irónicos narcisos, iris del arroyo, coquetas campanillas, 
la extranjera rosa de seto y el clavel. Ni rastro de la flor, tan chillona, 
del melón, en efecto. Ah, estar en Inglaterra; qué absurdo era citarlo 
ahora, estando allí. Tendré que aprender español un día de estos, 
solo por el bien de ese nombre lánguido y dulce. Me interrumpí para 
deslizar la lengua por el rocío que destilaba la rosa roja, la única 
superviviente, e hice una seña que atrajo a Henry con andares 
felinos. En ese momento al anciano se le cayó un objeto metálico, y 
su compañera lo recogió con rapidez filial. Los roncos vendedores 
de periódicos, con sus gritos de última hora como un mal de mer 
consumado, me provocaron cierta preocupación. ¿Habría alguna 
noticia? Ella le preguntó en tono quedo a qué se refería con eso de 
las buenas noticias de Gante. 
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Ojalá ella me contara más. Ojalá me ofreciera alguna pista que me 
aclarase la razón por la cual el difunto deseaba que nos 
conociéramos. Aquí sentado, aguijoneado por esos ojos de avispa 
color oro crudo, tengo dudas terribles. Tengo dudas espantosas. Es 
una pena. Las imbibiciones aurorales sostienen de nuevo al joven 
Alistair sobre sus jóvenes e inseguros pies, y ha tomado con holgura 
el autobús de Dagenham con rumbo al secadero de lúpulo 
acondicionado en el que vive su madre. Espero que la casa no 
recaiga. Barbara pasa de derecha a izquierda, qué monada. Su 
vestido es amarillo jazmín, y ella desdeña el suelo (y especialmente el 
cielo) con esas piernas de bronce que tiene. Los rizos de color cobre 
son trampas para bobos y luego más bobos. Agita coqueta un trapo 
en mi dirección, tómalo o déjalo. ¿Qué haría ahora, si la otra se 
inclinara hacia mí y dijera lo que dijo el marinero ciego? Pero los 
sabiondos argúirían que fue cosa del destino. Él ha entregado hoy su 
mano. Sí, ¿qué sensación tendría yo? Ella es deliciosa. 
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No me había retrasado. Se me pasó por la mente que había llegado 
hasta allí como un autómata. Pero no iba a meter la cabeza, 
habiendo acudido para semejante asunto a la calle del hermano de 
Mycroft y del pálido pero pródigo Blake, en las bocas gemelas de 
dos leones. En el colegio a menudo se metían conmigo convirtiendo 
mi nombre en un apodo  censurablemente  whiskificado. 
Censurablemente whiskificado lo dijo Kipling. Y yo lloraba a moco 
tendido en los vestuarios. Pero di gracias al cielo de que la burla 
infantil fuera cierta. Todavía estaba vivo y en forma. El asesino que 
va a morir ahorcado al día siguiente ¿cómo duerme? Y la persona 
asesinada ¿cómo duerme? Yo solo sabía que todo el cansino asunto 
había terminado. Miré al otro lado de la mesa y la vi traspuesta. 
Pobre viejecita. Deslicé la tersura de Henry por debajo del ajado 
pilar. Lo empujé hasta el final. Un perro ladró y se lamentó en la 
habitación contigua, pero yo podría tener todo el material que 
quisiera por siempre jamás. 
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Al día siguiente dejé que Caroline Jasmine —¡vaya nombre!— se 
empleara a fondo con mi invitado, si bien tuve mis dudas respecto a 
ella desde el comienzo. ¡Qué hombre! Supuse que Henry andaba 
ocupado con sus cosas, como era el caso. Sus amputados miembros 
caen horriblemente dentro del cubo. ¿Por qué no me lo puedo quitar 
de la cabeza? ¿Solo porque una herramienta que he usado y volveré a 
usar se torció en mi mano, por así decirlo, la semana anterior y lo 
recitó? ¿Y qué más dijo? ¿Alguien piensa que es una suerte nacer? 
Pues me apresuro a informarle a ella o a él que la misma suerte es 
morir, y lo sé. Eso debería consolar a mi paciente, pensé. No era 
posible que un demagogo de tres al cuarto como ese tuviera la 
inteligencia necesaria para pensar en la inoculación Mitrídates y 
ponerla en práctica, ¿verdad? Dios me libre del pensamiento y del 
tipo. Además, mi deslumbrante amistad epistolar me habría 
informado. Me sorprendí pensando con un extraño desfallecimiento 
en los versos del poeta: 


Pero nos inclinamos todos a besar los pies silenciosos 
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para el viejo y audaz compañero de Henry Morgan. 


Opino que mi invitada posee la belleza bizantina de una serpiente 
dorada. ¿Está más pálida de la cuenta o me lo parece a mí? Sanders 
invade mi campo visual de nuevo, al parecer más animado tras su 
visita limar. Se apoya y, mirando hacia el norte por encima de la 
pequeña ensenada, lo absorbe todo. Sigo la trayectoria de su mirada 
y veo, igual que vio Henry cuando estuvo en su hogar de 
Woodstock, tortuosos árboles ante la casita de gruesos ventanales, y 
al fondo un paisaje de exquisitos colores cuya disposición me 
recuerda vagamente a una estola de pieles: el pecho de las colinas 
bajo una larga nube. No le he revelado nada en absoluto. Ella me 
deja ver la carta del difunto. Es raro y espeluznante notar la mano 
húmeda de un esqueleto sobre la mía. Me pregunto cuál será el 
motivo. Tampoco es que sea un esqueleto todavía, sino seguramente 
algo peor: una repugnante masa de abominable putrescencia. 
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Siempre me gustó escucharlo. Me dijeron que era el día de san 
Vigberto, y Augusto, de eso me acordaba, era un chaval robusto. 
Estaba aprendiendo mucho. Contó que su hijastro fue durante 
mucho tiempo un incomprendido, y que había muerto tal día como 
aquel. Dijo que su tercer hijo era vulgar. Yo no lo entendí muy bien, 
pero comí un montón de Tate de la buena. Ella le dijo. Él le dijo. 
La consecuencia fue un tanto espeluznante, aunque en el exterior. 
Acabé un poco harto, además, al ver cómo se comportaban, como la 
Jasmine y el Tom de Flora. Puede que eso fuera la gota que colmó el 
vaso. Era su primera pelea, por la nueva pintura. Ella estaba 
empeñada en un gris oscuro francés y él en un verde clara de huevo. 
A mí no me gustaba la clara de huevo porque me recordaba al moco. 
Pese a todo, sabía que lo superarían. Yo lo había superado. Pero 
luego empezaron a reprocharse mutuamente lo poco que el otro 
había hecho a esas alturas del año. No sé por qué, pero tuve la 
sensación de que los ratones bailaban sobre mi pequeña losa. 
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El viejo se había sentado entonces por ahí ante un gran plato de 
carne guisada, marrón y rezumante de salsa. Personalmente, en lo 
concerniente a mi estómago, no te quisiera tanto, gamo mío, si mi 
hambre no venciera, con la correspondiente copa de Spey Royal para 
amortiguar el sabor. Tampoco era probable que sucediese en este 
caso. La ausencia de los viejos amigos puede sobrellevarse con 
serenidad. Pero una separación, aun siendo momentánea, de una 
persona que acaban de presentarnos es casi intolerable. “Todo 
depende del color del cristal con que se mire, pensé mientras 
escudriñaba al hombre. Le daría una oportunidad al granuja. 

—¿Tiene usted buena memoria? —le pregunté. 

— Intermitente pero prolongada —respondió él. 

Eso rubricó su sentencia de muerte. Bueno, a la postre se 
dedicaba a las rúbricas. El oro empezaba a despegarse de la luz. La 
plata restante era, ¿cómo lo diría?, insatisfactoria. También yo había 
presumido de donaire —lo tenía en ese momento debajo de mis 
labios— ante el público, sin estar convencido siquiera. 
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Mientras mi mente se perdía en sus recuerdos, un anciano caballero 
de aspecto grotesco había aleteado como un murciélago al asiento 
que había entre los dos y a la sazón depositaba, con la amarga 
compostura de los ilusos, una deteriorada cervadora de fweed de 
tonos rosados en el gélido parqué. Creía conocer a los de su calaña: 
doctos de un modo macabro, incluso distinguidos; alguien lo 
bastante rico como para mantenerse al margen de las convenciones, 
y que sin embargo guardaba mil carros todos juntos, de oro, por 
supuesto, para ruina de un mundo materialista. Recogiendo un 
hongo de la otra ruina dorada que tenía delante, medité para mis 
adentros qué podría estar haciendo un anacoreta como ese, que 
obviamente lo era, entre las radiantes luces de este local famoso por 
su soigné. Un perro proclamaba su melancolía a lo lejos. Los dos 
hablaban con las cabezas pegadas. El aullido de la pobre bestia me 
molestaba, y me alegré cuando cesó. Lo harás, Oscar, lo harás. 
Siempre me había tomado como algo personal las pullas de 
Whisder. ¿Estaba destinado a postergar mis ambiciones por 
siempre? ¿Nunca haría nada en el presente? Todo se me antojaba 
infinitamente insustancial. 


NOTAS 


[91] 


En mi juventud me preocupaba llamarme igual que el almirante de 
Newbolt y el sargento de Shakespeare, y me irritaba que, en mis 
tiempos de estudiante, me conociesen como el «hombre sonriente 
con el cuchillo». Más adelante me pareció más práctico escribir en 
mayúscula la tercera letra. El cohete azul seguía bajando al día 
siguiente; de hecho, sabía demasiado como para dejar que 
ascendiera. Incluso parecía estar haciendo efecto. ¿El sacerdote 
diletante, de nevada franja y manos delicadas? Al menos yo tenía lo 
último. No diré que por último yo tenía menos. Traté de interesarlo 
en mi pequeño museo negro y de hecho le provoqué frisson con el 
globo ocular del conocido y respetado Cadáver Charlie. El mismo 
ojo en el cual, justo antes de que el sabueso de Chicago le 
descerrajara un tiro, le había preguntado a ese detective tan 
encantador si veía, el detective, algo verde. Sin embargo, me pareció 
que Henry había estado jugando con esa muestra. Tendría que 
tomar medidas. 
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Mis comienzos fueron tan distintos... En aquel entonces la vida 
carecía de las comodidades, de la sensación de desidia o de aventura 
que poseía a la sazón. Hinqué el diente a la última ostra, y alguien se 
llevó las conchas. Fueron, como iba diciendo, tan distintos... 
Escapar del bombasí que cubría las rodillas de mi tía abuela, ¡qué 
gesto tan fútil! Cuando su único deseo era ofrecerme su regazo. Qué 
frustración para ella y, de rebote, para mí, el que sus cuidados 
implicaran acceso a ese cofre secreto de tofis Devona o a esos 
caramelos de menta con rayas. Me pregunté qué propondría Henry 
a continuación. Tenía tiempo de sobra según mi reloj. Mis ojos 
habían rozado de pasada la luna árida del reloj que tenía al lado 
antes de desviarse. Mi reloj debe ser mi guía. Me sentía, quizá de un 
modo absurdo, a punto para algún tipo de revelación cardiaca o 
revaluación cuando menos. 


Y ahora, sin embargo, mi corazón brinca, ¡amado mío! el 
Dios Niño con su rocío 

sobre tu hermosa cabellera dorada, y esos lirios, aún vibrantes 
y azules 
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y tuberías para los armarios por todos lados, y cortar los 
marcos demasiado finos. 

Pero M'Cullough murtó en los años sesenta y yo... Bueno, yo 
me muero esta noche... 


¿Acaso el autor de Cuentos de la taberna Wayside no dijo de ellos que 
eran poemas vivientes y todos los demás estaban muertos? ¿Acaso la 
poeta de Wimpole Street no afirmó que estaban vendando sus 
corazones para evitar que se rompieran con la mortaja de la tumba? 
En cualquier caso, su hora había llegado y ya había quedado atrás; 
muy atrás, y no lo lamentaba. Sabía, después de que mi atribulada 
cabeza le diera mil vueltas —esos pequeños Bunny y Perry, pros y 
contras, no paraban de rebotar de un lado a otro de la cancha 
central, entre los dos lóbulos de mi cerebro—, que si no tenía 
pruebas tangibles contra el antiguo limpiador de mi viejo sombrero, 
apenas poseía un atisbo de semiconvicción contra la otra. El que se 
hubiera referido a ella en sus procesos mentales, cuando yo había 
intervenido su cableado, como la semana de Cambridge no me 
ayudaba nada en absoluto. 
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Como es natural, alcé la vista. Y os aseguro que me invadió el 
asombro al ver mi propio apellido a través de la ventana, plasmado 
en grandes letras donde cualquiera podía verlo. Con la tez 
ruborizada, volví a concentrarme en Henry y me pregunté si sus 
actividades recientes eran para morirse o no. Con un último retoque 
a su «flequillo», el otro golpeteó y esparció las cenizas santas. La 
agricultura iba a recuperar lo que le pertenecía, al parecer, y yo me 
felicité al ver por última vez las anchas espaldas encorvadas. Sin 
entender la razón me acordé súbitamente de Yeats; y entonces caí en 
la cuenta: podremos hallar a quienes nos alienten entre los hombres 
que montan a lomos de un caballo. Era aquí, por supuesto, donde 
homenajeaban cada año al coronel Anthony. Que le fuera bien. La 
verdad es que no me gustaban los niños. Un crío y una cría llegaron 
brincando, medio se acomodaron a mi lado como gorriones y 
desgarraron una bolsa de gominolas entre sal titos. ¿Cómo me iba a 
concentrar? Y Henry me estaba esperando. 
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Sabía, por supuesto, que si llegaba allí en cinco minutos tendría el 
doble de tiempo para mi nada provinciano lúpulo en el Café Royal, 
sin insultarlo a él y a mí con el invento de John Montagu para no 
levantarse de la mesa de juego. Entendía tan bien a Mr. Herbert... 
¿O se llamaba Mr. Haddock? Pero tenía más razón que un santo 
acerca de la cuestión del horario; y si eso no era sagrado, ¿qué lo era? 
Leyes inusuales sin duda eran casos singulares. De momento no 
importaba, porque yo ya había decidido qué hacer. Allí estaban 
Leda y Hebe. Di de beber al cisne y luego arrastré un trozo de papel 
hacia mí. Cogí la pluma, después de haberla devuelto a la mesa 
varias veces, y viendo que tenía suficiente tinta, me sumergí. Con 
frases breves y concisas, obviando por completo mi contacto con él 
en la infancia, se lo conté todo, hora a hora, día a día, desde los 
comienzos hasta la culminación del horrible acto. 
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Creo que voy a probar una taza de lo que llaman con insolencia 
Brotes Dorados, un estupendo té Tippy. Menos mal que no aceptan 
propina, porque el té ya vale su peso en oro. Es desalentador. 
Mientras espero la bebida, y quizá también a ella, observo la única 
literatura que tengo delante. ¿Qué es un Loganberry Kiss? ¿Se 
parece al Pellizo de Amante, que duele y se desea? Y pensar que 
Catharine, en este mismo instante, se dispone a dar un salto mortal 
delante del altar. Quizá se convierta en Somerset. Todo eso me 
recuerda a aquella vez que estábamos a punto de entrar en Jifjafa y el 
capellán me dijo: «Prefería haber escrito ese poema que tomar aceite 
de ricino por la mañana». Yo le estaba leyendo mi Oda a los atisbos de 
intimidad en la temprana infancia. Vaya, vaya. Con qué detalle 
recuerdo ahora, cada vez que me atrevo con el estofado, el que 
cenamos aquella noche. “Todo vuelve en un instante. Las 
circunstancias de esta reunión son tan misteriosas... Tiemblo como 
un flan, si se me permite la expresión. 
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Haber dormido y despertar rodeado del ambiente en el que Bunny y 
Perry la emprendían a golpes me pareció casi un sacrilegio. Ese día 
me disponía a hacer algo que nunca antes había hecho. Miré a 
Henry y me entraron náuseas. Tomé dos comprimidos. Demasiado 
pronto —quizá no quería avanzar ni siquiera al paso que me 
marcaba mi obligada lentitud— dejé atrás un recinto de tenis y 
llegué a uno de remo. No estaba en Dorset, pero murmuré para mis 
adentros que Ellen Brine de Allenburn nunca más volvería. La 
referencia era obvia. Menudo día, pensé, para despachar a Paris y a 
Leónidas. ¿Cambridge o Termópilas? Pero ¿París? En el colegio 
nunca lo consideré una especie de sanador. De hecho, tampoco 
había oído hablar de John Ayrton en aquel entonces. Ouvre ton áme 
et ton oreille au son de ma mandoline. Pour toi j'ai fait, pour to1, cette 
chanson cruelle ef caline. Pero yo no pensaba en John Ayrton. 
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Se plantó ante mí y me miró de arriba abajo, pero yo no me apresuré 
por eso. El dinero cambió de manos con parsimonia, por cuanto 
deseaba ser capaz de describirlo. Parece ser que tenía una gran 
confianza en el criterio de sus médicos. Sin embargo, me alegro 
mucho de que se decidiese por último a adoptar una regla de 
conducta decisiva, según prescripción facultativa. Aunque hay 
médicos y médicos; tenía que reflexionar eso a fondo. Y luego se 
marchó. Se marchó sin más. ¿Simple fe o un farol normando? Pero 
este Douglas era, quizá, menos dulce y más sincero. Se me ensanchó 
el corazón tan pronto como el mono diligente desapareció de mi 
vista. Desapareció, sí, en un sentido relativo, por desgracia no total, 
definitivo. Ese era un término que deberíamos solicitar con ansia, sl 
bien aún pendiente de redondear. ¿A quién se lo confiaría? Puede 
que a May. Puede que no. El ocaso ya se había teñido de violeta 
rojizo sobre las Quarry Hills como una magulladura en el pecho del 
anochecer. 
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Ella llevaba un lazo enorme en el pecho de color malva, con una 
punta más larga que la otra. Él le dijo que lo arreglaría, pero no 
pudo encontrar las dichosas tijeretas, como diría Jasmine. Yo era lo 
bastante mayor como para recordarla; no fue a ella a la que maté. Él 
había leído algo sobre unos ojos potentes y brillantes, excelentes en 
grado sumo, raudos como las estrellas, fijos como el sol; grises, 
dijimos, de color cerúleo; bastante grandes pero no intimidantes; 
con una expresión alerta y perspicaz por lo general, la celeridad 
instalada en sus profundidades. Cuando ella le preguntó por qué 
había escogido esas palabras y a quién se referían, él respondió que 
hablaban del padre Fred y porque era día de fiesta en Potsdam. 
Disfruté de un lavado en seco esa mañana, algo que me encantaba, 
sobre todo cuando me frotaban el pecho. Al final fue una pérdida de 
tiempo. Debería haber llevado más cuidado con una minucia como 
esa. Metí la pata hasta el fondo, aunque todavía me quedaban tres. 
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Intuyo vagamente el motivo por el cual el anciano difunto deseaba 
esto con tanto ardor. Trabajé para él, y Henry lo hizo también. Si 
pudiera levantarme, algo que os aseguro no puedo hacer, le diría 
cuatro cosas. Ella se recuesta hacia mí satisfecha, con la boca tintada 
de sangre sobre el pelaje moteado de su belleza salvaje. ¿Por qué me 
da por pensar en Henry en esta situación? Ah, claro. Por Scotland 
Yard. Y poco le importará a nadie. Un triste detalle de última hora: 
la flor ha caído del ojal. El vejestorio pisaverde se escabulle hacia 
Woolworth, y ella continúa viento en popa hacia el Kursaal, tan 
colorada —oh tú, mujer malvada— como May. La chica me sonríe. 
Mala señal. Aquí me libro de la borra del mundo, corto el contacto 
con el rebaño humano. Maldita mujer. No te puedes imaginar qué 
angustia siento aquí en tomo al corazón. Por primera y última vez, 
Henry se me escapa de las manos. Cae... 
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EDWARD POWYS MATHERS (1892-1939) fue un traductor y poeta 
de inglés, y también un pionero en la compilación de crucigramas 
crípticos avanzados. Powys Mathers nació en Forest Hill, Londres, 
hijo de Edward Peter Mathers, propietario de un periódico. Fue 
educado en Loretto School y Trinity College, Oxford. 


